第三次產業升級浪潮，來得比以往時候更早一些。
鮮時光的台長辦公室，此刻已經被他精心改造成了決定人類文明走向的……秘密議會現場。
厚重的天鵝絨窗簾，將午後燦爛的陽光嚴絲合縫地擋在外麵，一絲一毫都透不進來。
房間裡唯一的光源，是天花板正中央一盞孤零零的聚光燈。
燈光垂直打下，剛好籠罩住中央那張巨大的黑檀木會議桌，以及桌邊那幾張充滿了壓迫感的高背椅子。
空氣中彌漫著一種莊嚴、肅穆，甚至帶著一絲……悲壯的氣息。
鮮時光獨自一人，身穿一套剪裁得體的黑色高定西裝身姿筆挺地站在主位旁。
他沒有坐下。
他在等待。
他在等待他的“撲街者聯盟”，等待他為了這次“必虧項目”而精心挑選的足以讓任何製片人聞風喪膽的……三位滅霸級人物。
“咚、咚、咚。”
沉穩的敲門聲響起。
“進！”
鮮時光的聲音被他刻意壓低，充滿了磁性質感，仿佛是從古老城堡的深處傳來。
門開了。
第一個走進來的人身形清瘦，穿著一件洗得發白的麻布襯衫，留著一頭亂糟糟的充滿了藝術氣息的中長發。
他臉上沒有任何表情，眼神古井無波，仿佛對這個世界上的一切都提不起興趣。
他就那樣靜靜地走進來，身上散發著一股“我不是來開會的，我隻是路過順便思考一下宇宙的起源和終結”的裝逼氣場。
來者，正是華語電影圈一座無法被模仿卻從未被超越的豐碑，禁片之神，票房毒藥中的戰鬥機——
樓公子！
鮮時光看著他，內心充滿了敬畏。
這就是幾乎能把每一部電影都能拍成禁片的男人嗎？
這就是那個用極致的藝術表達，勸退了無數觀眾，逼瘋了無數投資人的男人嗎？
恐怖如斯！
鮮時光對他做了一個“請”的手勢，樓公子點點頭默不作聲地在左手邊的第一張王座上坐了下來，然後閉上了眼睛，開始神遊天外。
緊接著，第二個敲門聲響起。
這次的敲門聲短促而有力，帶著一絲不容置疑的銳利。
門被推開，一個戴著金絲邊眼鏡，頭發梳得一絲不苟，眼神銳利得仿佛能穿透人心的中年男人走了進來。
他走路帶風，每一步都仿佛經過了精密的計算，落點精準分毫不差。
他的目光，從進門的那一刻起就在不停地掃視著整個房間，仿佛在尋找這個房間裡所有的不合邏輯，都可以被他儘情批判的瑕疵。
他，就是業內聞名的“劇本殺手”。
以改編一部毀一部著稱，能從任何完美的邏輯中找出漏洞，能用一百種方式證明“作者就是個傻x”的……
杠精祖師爺——王河林！
鮮時光再次看到他，內心其實是有些猶豫的，畢竟上次紀錄片的記憶並不美麗。