鮮時光的台長辦公室內，“撲街者聯盟”的三位創始元老已經陷入了各自的“賢者時間”。
樓公子正閉目冥思，他的靈魂已經飄到了外太空，與男主角一起思考房貸問題。
王河林正埋頭奮筆疾書，在他的狗血宇宙裡，男二號剛剛發現，他其實是男主角失散多年的哥哥，同時也是外星人派來地球的臥底，目的是為了搶走女主角，因為女主角的dna裡藏著宇宙重啟的密碼。
光頭強正在自己的平板上，瘋狂地建立著一個名為“論如何用s級技術渲染c級塑料質感”的超複雜數學模型，他興奮得滿臉通紅，仿佛下一秒就要攻克哥德巴赫猜想。
理論上，虧錢的三駕馬車，已經完美集結。
導演負責把片子拍得悶！
編劇負責把劇情寫得爛！
特效負責把錢燒得冤！
這配置，穩了！
但鮮時光看著眼前這三位眼中都閃爍著“理想之光”的“業界冥燈”，他心中那股不祥的預感非但沒有消失，反而愈發強烈。
不行！
這個項目投資巨大，關乎到他能不能一口氣虧出幾個億，然後徹底實現財務自由，人生躺平。
不容有失！
必須再上一道保險！
一道足以壓垮駱駝的，最堅實、最無可辯駁的……終極保險！
他清了清嗓子，打斷了三位已經飛升的大神。
“各位！”
三人聞聲，緩緩地從各自的精神世界裡回到了現實。
“劇本，方向，特效，我們已經達成了高度的共識。”
鮮時光的表情變得前所未有的嚴肅，仿佛接下來要宣布的是一個關乎人類存亡的最終決議。
“現在，我們來討論整個項目裡，最關鍵的一環……”
“……女主角的人選！”
此言一出，辦公室裡原本還算和諧的氣氛瞬間破裂。
樓公子第一個皺起了眉頭，他緩緩開口，聲音裡帶著藝術家獨有的不容置喙的挑剔。
“鮮總，關於女主角，我隻有一個要求！”
“我不需要她多漂亮，也不需要她多有名！”
“我需要她的臉上有‘生活’。她的眼神裡，必須有‘故事’。我需要她站在那裡，哪怕什麼都不做，都能讓觀眾感受到，一種被時間衝刷過的沉甸甸的宿命感！”
“我心目中有個人選，一個在西南小城裡演了十年話劇的女演員，她的臉就像一本飽經風霜的書。”
“不行！”
王河林當場就拍了桌子，激烈地反對道。
“老樓！你那是拍文藝片！我們這是商業巨製！是後現代主義的解構大作！”
他扶了扶眼鏡，唾沫橫飛。
“我劇本裡設計的那些天雷滾滾、狗血淋頭的橋段，你找個話劇演員來演？她能演出那種，發現未婚夫是自己親哥同時又是外星臥底時，那種五雷轟頂、三觀儘碎、想哭哭不出來、想笑笑不起來的極致戲劇張力嗎？！”aeen！一個表情足夠豐富，能在一秒鐘內完成從震驚、狂喜到絕望，再到麻木的‘川劇變臉’式表演的天才！”
“你那叫表演嗎？那叫浮誇！”樓公子冷冷地回應。
“你那叫藝術嗎？那叫催眠！”王河林毫不示弱。
“你懂個屁的鏡頭語言！”
“你懂個屁的戲劇結構！”
眼看著“臥龍”和“鳳雛”就要因為“藝術路線”問題當場上演全武行，光頭強默默地抱緊了自己的平板電腦往牆角縮了縮。