淩晨三點的總裁辦公室。
寂靜無聲，隻有中央空調的通風口在不知疲倦地往這片價值連城的空間裡，輸送著恒溫23度的涼爽空氣。
落地窗外，是整座城市沉睡後的光海。璀璨、浩瀚，每一盞亮著的燈，都像一個與他無關的遙遠的夢。
鮮時光，此刻正以一種極其反人類的姿·勢癱在自己那張從意大利空運而來，據說設計靈感源於“國王的擁抱”的頂級真皮老板椅上。
他的麵前，那張由一整塊非洲烏木切割而成的巨大辦公桌上，沒有堆積如山的文件，沒有象征著權力與忙碌的簽名筆。
隻有一份靜靜躺在那裡的東西。
《〈挑戰者聯盟〉第一季·封神之路·史詩級項目最終結算報告》。
那鎏金的封麵，在辦公室幽微的燈光下反射著一種冰冷嘲諷的，足以閃瞎氪金狗眼的光。
每一頁紙，都散發著成功和金錢那令人作嘔的“銅臭味”。
鮮時光已經維持這個“植物人”的狀態，整整兩個小時了。
他沒有欣喜，沒有激動，甚至連憤怒和悲傷，都已經被剛才在廁所裡那場驚天動地的“結算風暴”給徹底榨乾了。
他現在剩下的，隻有一種巨大無比的空虛。
他，鮮時光，作為一個以“穩定虧錢，實現個人財富自由”為畢生奮鬥目標的男人，再一次以一種他自己都無法理解，無法複製，無法複盤的離奇方式，“失敗”了。
敗得一塌糊塗！
敗得體無完膚！
敗得……名利雙收！
他從桌角一個不起眼的角落裡摸出了一根煙。這煙，既不是什麼手工特供的古巴雪茄，也不是什麼限量版的稀有香煙。
它的包裝樸實無華，上麵印著兩個大字：福利。
這是他今天下午趁著沒人注意，從公司行政部給員工準備的福利儲備倉庫裡偷偷“順”出來的。
他需要一場嚴肅、深刻、觸及靈魂的……“虧錢項目複盤會”。
一場隻有他一個參與者，也隻有他一個受害者的，自我批判大會。
“呼……”
一口略帶辛辣的廉價煙草味湧入肺裡。他緊鎖的眉頭，總算舒展了那麼一絲絲。
他緩緩起身，像一具被重新注入了指令的機器人，走到辦公室角落那麵幾乎占據了整麵牆的巨大白板前。
他拔掉白板筆的筆帽，在光滑如鏡的板麵上用力地寫下了今天會議的核心議題。
【《挑戰者聯盟》為什麼又雙叒叕他媽的成功了？！——暨鮮時光虧錢理論1.0版本全麵潰敗反思會】
寫完他退後兩步，像一個凝視自己畫作的藝術家，眼神裡充滿了痛苦和迷茫。
他必須搞清楚！
他必須搞清楚，到底是哪個環節出了問題！
“罪狀一：人！”
鮮時光在白板上重重地寫下了一個字。
他想起了節目裡那些完全脫離了他劇本掌控的“天選之子”。
他想讓李路聲扮演一個故作高深的老藝術家，結果人家一個“世紀ink”，直接成了中老年婦女的夢中情人，順便帶火了足力健。