雨停了。
水窪裡漂著一隻紙飛機，墨跡暈開，像被泡爛的合同。樓上窗戶半開著，陳星燃站在窗邊，手裡還捏著另一張白紙的邊角，指尖沾了點雨水，有點發皺。
樓下那輛黑得反光的商務車沒動，傘下的男人也沒走。他抬頭看了眼五樓，收起傘，輕輕拍了拍西裝上的水珠，轉身拉開車門。動作很穩，但背影透著股“又來了”的疲憊。
陳星燃沒笑，也沒關窗。他隻是把手裡那張紙揉成一團，扔進垃圾桶，然後轉身走向客廳茶幾。
那份國際合約還在那兒，封麵燙金字體寫著“全球獨家經紀合作”，厚度堪比字典。他沒翻，也沒問待遇，甚至連拆都沒拆。三年前第一次有人找上門，他說“怕媽媽罵”，對方當笑話傳遍圈內。現在沒人笑了，因為全網都知道，那個躲在糖紙後麵的“音浪大神”，一夜之間讓星耀集團股價跌停。
他坐下來，手指在合約邊緣輕輕滑過，像是在試紙的質感。腦子裡閃過昨夜的畫麵——城市上空全是旋轉木馬和彩虹軌道，周小胖開著戰車撞進發布會，林婉清的聲音從天而降，夏洛璃靠在他肩上，唇邊泛著光。
那時候，所有人都在看他。
可他隻看得見她。
他忽然彎了下嘴角，拿起合約，對折，再對折，最後壓出一道筆直的折痕。三下，一隻乾淨利落的紙飛機成型。他走到窗前，手臂一揚，紙飛機劃出一道弧線，越過水窪，斜斜地栽進路邊綠化帶。
車門剛關上的星探愣了一下，順著飛行軌跡望過去，最終什麼也沒說，低頭上了車。
引擎聲遠去。
陳星燃關上窗，順手拉上窗簾。屋裡一下子暗了些，隻有手機屏幕還亮著，貼在枕頭邊，像是等著他。
他躺回床上，蓋好被子，閉上眼。
“切換。”
係統界麵無聲浮現。左側是靜止的直播畫麵，右側技能商城中央，“編劇宗師”圖標正閃爍微光，進度條卡在最後一格，緩慢爬升。他已經攢夠靈感值，就差這最後幾秒。
他知道，一旦點亮，自己就能真正操盤一部爆款劇——不是改編未來片段，而是憑本事寫出來。到時候，沒人再叫他“小學生”，也沒人敢拿“代筆”質疑他。
但他沒急。
他睜開眼，盯著房門看了一會兒。門縫底下漏出一線光，書房的燈還亮著。
夏洛璃的設計稿還在桌上。
他輕手輕腳起身，赤腳踩在地板上，沒發出一點聲音。推開書房門，月光照在桌麵上，圖紙攤開，線條流暢，紋樣精密，像一場即將爆發的風暴，安靜地藏在紙麵之下。
這是她為國際設計展準備的終稿，主題叫“國潮非低配”。她熬了整整兩個月，改了十七版，連秦叔都鬆口說“這次能打”。
他蹲下來，從抽屜裡摸出一支彩色筆，擰開帽，在圖紙右下角的空白處輕輕畫了起來。
兩隻小熊，戴著圓框眼鏡，麵對麵站著，鼻尖幾乎碰在一起。左邊那隻爪子裡攥著半顆棒棒糖，右邊那隻耳朵後彆著一朵小花。他畫得很慢，線條有點歪，但能看出用心。
畫完，他盯著看了好一會兒，低聲說：“不是不想要光，隻是……有些光，我隻想照給你。”
說完，他合上彩筆，輕輕放回抽屜，轉身回到臥室。
重新躺下，他再次閉眼。
“刷新。”
係統界麵一顫，“編劇宗師”圖標終於完全點亮，金光一閃而過，隨即消失。沒有提示音，也沒有慶祝動畫，就像什麼都沒發生。