晨光剛爬上窗台，陳星燃還靠在玄關的牆邊，手指無意識地捏著衛衣拉鏈滑塊來回推拉。昨晚那場席卷全城的投影告白像一場高燒，退了，但身體裡還殘留著發燙的餘韻。他心跳的節奏還沒完全恢複正常，像是某種加密信號還在體內循環播放。
門外傳來敲門聲，不重，但很有耐心。
“陳先生，我是好萊塢環球影業的星探代表，關於您小說全球版權的合作意向……”
話沒說完，門縫底下塞進來一張燙金名片，邊緣壓著一份國際合約樣本，封麵上印著熟悉的ogo——那個他八歲時就在未來直播間裡見過三次的片廠標誌。
他沒彎腰撿。
反而閉上眼，心念一動，係統界麵無聲浮現。左側直播畫麵自動跳轉，一段模糊影像緩緩展開：五年後，一座金色大廳，聚光燈從穹頂傾瀉而下，他站在領獎台中央，嘴唇開合，清晰地說出一句話——
“最感謝我的設計師。”
畫麵戛然而止，連背景音樂都沒來得及響起。
他睜開眼，嘴角微微揚起，從斜挎包裡摸出一顆新做的棒棒糖。銀色錫紙裹著藍莓味硬糖，是他上周偷偷調試的配方，叫“永恒”。據說含糖時間能撐到航班落地。
哢嚓一聲咬下去，甜味在舌尖炸開。
他拉開門，笑著把糖紙剝下來，折成一架小飛機，指尖一彈，精準落在星探皮鞋前。
“告訴你們老板，”他說，“我現在的爆款周期，是按一輩子算的。”
星探愣住，低頭看著腳邊那架歪歪扭扭的紙飛機，又抬頭看他，“可您的作品已經在北美青少年閱讀榜單衝到前三，錯過這次聯動開發，後續市場窗口期可能……”
“我知道。”陳星燃打斷他，語氣輕鬆，“所以我才要挑個更長的周期做投資。”
他轉身回屋，順手把門帶上，動作乾脆利落，像合上一本早就讀完的小說。
客廳裡靜了幾秒。
然後聽見腳步聲由遠及近，拖鞋踩在木地板上的聲音很輕，但帶著明確的節奏感。
夏洛璃走進來，手裡拿著兩張登機牌，直接拍在他額頭上。
“a380直飛巴黎，明天早上七點四十起飛。”她語氣平靜，“機票名字寫的是‘陳星燃’，不是‘小鬼’，也不是‘表弟’，更不是‘幕後顧問’。”
他抬手接住飄落的登機牌，看了一眼，低聲嘟囔：“我還想再改兩行注釋……最後一頁的麵料參數有點模糊。”
“你已經改了十七遍。”她翻了個白眼，“再改下去，我懷疑你會把整本設計手冊背成繞口令。”
他沒吭聲，默默打開平板，調出昨夜城市投影的數據流回放界麵。係統還在運行殘餘程序，街頭大屏的反饋曲線圖仍在跳動，峰值出現在他喊出“我喜歡你”的那一秒。
她瞥了一眼屏幕，忽然轉身走向衣櫃，拉開抽屜，取出一件疊得整整齊齊的風衣。
深青底色，袖口和領邊繡著暗紋雲雷紋，一看就是改良漢服款式。但她抖開衣服時，內襯露出密密麻麻的手寫批注——全是他的字跡，有些甚至用熒光筆標紅過。
“你藏得挺深啊。”她背對著他，聲音不大，“我整理舊資料才發現，這八年，你把我每次崩潰、熬夜、撕稿子的樣子都畫下來了，整整八百張草圖，編號排到n812。”
他手指頓住，沒說話。
“你還記得第一次我被評委罵哭那天嗎？”她忽然問，“你說你要當我的‘靈感補丁’。”
“記得。”他低聲道，“那天你吃了三盒冰淇淋，還把勺子掰斷了。”
“那你現在補完了沒有？”
他抬頭看她背影。
“沒。”他搖頭，“但我可以換個身份繼續修。”
她終於轉過身，把風衣遞過去，“那就彆穿衛衣去巴黎了。那邊記者多，鏡頭狠，我不想讓他們覺得，支持我的人是個永遠長不大的小孩。”
他接過衣服，指尖觸到內襯上自己寫的那句批注：“這塊布料會發光，因為她值得被照亮。”
他喉嚨動了一下，輕輕“嗯”了一聲。
然後走到書桌前，把平板合上，從筆袋裡抽出一根沒拆封的舊款棒棒糖，夾進筆記本扉頁。那是他最早期用的草莓味，包裝紙都褪色了。
合上本子，背上斜挎包，動作乾淨利落。