陳星燃把那顆刻了“”的糖放進夏洛璃掌心後，她還沒來得及說話，門鈴就響了。
“誰啊？”周小胖的聲音從對講機裡傳來，帶著剛睡醒的鼻音，“這都快淩晨了還串門？”
“是我。”門外傳來林婉清的聲音，平靜又利落，“帶了設備，不請自來了。”
陳星燃看了眼時間——確實快一點。但他沒覺得意外，林婉清做事向來乾脆，想乾就乾，從不拖泥帶水。他起身去開門，順手把斜挎包往肩上一甩，棒棒糖在包裡嘩啦作響。
門一拉開，冷風卷著夜氣撲進來。林婉清站在門口，穿著件黑色長風衣，肩上背著錄音麥克風箱，身後兩個助理正低頭擺弄線材。她抬眼掃了屋內一圈，最後落在夏洛璃身上：“沒打擾你們談情說愛吧？”
夏洛璃翹著腿坐在投影儀旁邊，手裡轉著一支筆，聞言挑眉：“你來得正好，省得我們自己編借口走人。”
林婉清笑了一聲，提著箱子走進來，順手把風衣掛到牆角衣架上。她今天紮了個低馬尾，耳墜是兩枚小小的銅鈴，走路時輕輕晃動，發出細微聲響。
“我有個企劃。”她打開箱子，抽出一份文件放在桌上，“《山河有聲》，想給‘星璃國潮’寫首主題曲。全球巡展用，順便衝個年度獎項。”
陳星燃拿起文件翻了兩頁，眉頭微皺。旋律框架沒問題，但編曲太偏流行，副歌部分甚至用了電子舞曲的鼓點節奏，跟“國潮”兩個字搭不上邊。
。”
林婉清不惱，反而笑了：“我就知道你會這麼說。所以才親自上門，不是發個郵件完事。”
夏洛璃懶洋洋地靠在椅背上：“你要真想做，得改。不能光靠名氣撐場子。”
“所以我帶來了素材。”林婉清從包裡取出一個u盤，“這是我去年采風錄的古調，福建南音、陝北信天遊、雲南彝族口弦，都混了一點。主旋律我想用五聲音階打底，但節奏怎麼破，還沒定。”
陳星燃接過u盤，插進控製台。他一邊導入音頻，一邊不動聲色地喚出係統界麵。
直播畫麵瞬間浮現：一年後的頒獎禮現場，聚光燈下，《山河有聲》正在播放v，畫麵上是秦叔的數字木藝在全息投影中緩緩展開，背景人群揮舞著會發光的燈籠道具。打賞榜單瘋狂滾動，靈感值+500的提示跳了出來。
他收回視線，嘴角壓了壓：“能爆，但得重做。”
“說說你的想法。”林婉清坐到他旁邊，耳機摘了一隻掛在脖子上。
“去掉電子鼓。”陳星燃調出音軌編輯器，“換成脈衝式節拍，模擬心跳頻率。前奏加一段古箏即興，最好現場錄，保留呼吸感。中間橋段插入一段南音吟唱，不做翻譯，讓聽的人自己琢磨意思。”
林婉清眼睛亮了一下：“你是想讓人聽不懂，但還想繼續聽？”
“對。”他點頭，“文化輸出不是講課，是勾人。”
夏洛璃在一旁聽得直笑：“你還挺會裝高深。”
“我最笨啦。”他叼起一顆棒棒糖，語氣熟稔得像每天都在說這句話。
三人圍著控製台開始調整結構。林婉清負責主歌旋律走向，陳星燃把控整體編曲邏輯，夏洛璃則時不時提一句歌詞意見，比如把“風吹散舊夢”改成“風吹起新章”，聽著更積極。
到了副歌部分，問題來了。
原詞寫著：“誰在風中等我歸”。
林婉清堅持保留：“這句有留白，適合我唱。情緒是孤獨的守望，和品牌經曆過的打壓也能呼應。”
夏洛璃一聽就不樂意了：“一聽就是前女友在村口等渣男回頭。”
“那你想要什麼？”林婉清笑著反問。
“並肩走。”夏洛璃站起來，走到設計櫃前翻找，“等誰啊？現在都二十一世紀了，誰還搞苦情戲。”
她掏出一個金屬質感的棒棒糖造型麥克風，塞進林婉清手裡：“拿著，這是我新做的演出道具，限量款。你要唱，就唱‘不如你並肩行’。”
林婉清握著麥克風，低頭看了看，又抬頭看陳星燃：“這意思是……我不搶主角位，當個伴唱就行？”
陳星燃正低頭調音，手指一頓，差點按錯鍵。
“你誤會了。”夏洛璃雙手叉腰，“他是編劇，又不是男主。我是設計師，也不是女主。咱們仨，頂多算隊友。”
“哦？”林婉清歪頭，“那婚禮那天，他手裡捏著糖紙折的小船，算什麼？”