選手a的手剛摸進褲兜，陳星燃的指尖已經按在了主控台邊緣。
他沒喊，也沒慌，隻是把嘴裡含著的糖棍從左邊換到了右邊，目光死死釘在監視器上。畫麵裡的練習生正笑著跟隊友搭話，可下一秒，那笑容突然僵住，像是被人抽掉了提線。他猛地捂住肚子，整個人往旁邊一歪，椅子翻倒，發出刺耳的摩擦聲。
“導播！”陳星燃聲音不高，但穿透了耳機雜音，“切全景，彆給特寫！所有人暫停回放——立刻調取b3走廊東側監控，補拍十分鐘前的通行記錄！”
技術員手指懸在切換鍵上，愣住了。導演霍然轉身，馬甲胸前的銘牌晃得刺眼：“誰讓你說話的？一個學生跑來指手畫腳？”
“我不是來聊天的。”陳星燃終於抬頭，帽簷下眼睛清亮，“他是演的。你們現在切特寫、加濾鏡、打‘突發不適’字幕，等於幫人洗白黑料。”
“你算什麼東西？”導演冷笑，抓起對講機，“醫療組準備進場，原流程繼續錄製，觀眾投票環節順延。”
話音未落，廣播係統突然響起另一個聲音。
“所有崗位注意。”林婉清站在舞台邊緣，手裡攥著話筒，嗓音冷得像冰鎮過的玻璃杯，“從現在起，陳星燃提出的任何修改意見，等同於我本人指令。他的決定，我來負責。”
全場靜了一瞬。
連後台催場的助理都停下了腳步。導演臉色變了，張嘴想反駁，卻被她一眼壓了回去。
“包括你，導演。”她補充了一句，目光掃過主控台。
陳星燃回頭看了她一眼。她沒看他，但耳尖泛紅，像是剛做完一件特彆莽的事。
他知道這意味著什麼——頂流女一號公開把決策權交到一個高中生手上，萬一出事，第一個被罵的就是她。
他沒道謝，隻點了點頭，轉頭對技術組說：“醫療組就位待命，不是真救，是做姿態；同時啟動觀眾投票預案，一旦退賽成立，立刻切流程。”
“你瘋了吧？”副導演壓低聲音，“這哪是綜藝錄製，這是拍懸疑劇？”
“那就當它是懸疑劇。”陳星燃重新戴上耳機，盯著屏幕，“咱們今天不錄才藝，錄真相。”
監控畫麵很快調了出來。b3走廊東側，淩晨兩點零五分，一道身影匆匆走過控製室外牆邊。鏡頭角度偏低，看不清臉，但那人走路時左手習慣性甩動，袖口露出半截銀灰色金屬扣。
和導演此刻戴的一模一樣。
陳星燃記下了時間戳，又切回係統預演界麵。未來片段裡，選手a摔倒後，導播直接啟用備用鏡頭包裝成“健康危機”，社交媒體三小時內爆出“節目組逼迫選手帶病錄製”熱搜。而現在，現實的時間線被硬生生掰了過來。
他掏出手機，開始整理異常行為記錄：筆帽顏色變化、七分鐘一次的口袋觸摸頻率、摔倒前兩秒的腳步聲……一條條列好，加密上傳至私有雲盤。
周小胖蹲在角落，看著他操作完，悄悄發了條消息：“燃哥，要不要我去垃圾桶翻那支筆？”
“彆急。”陳星燃低聲回，“等他們放鬆警惕。”
果然，幾分鐘後，一名工作人員上前扶起選手a。那人虛弱地擺擺手，順勢把金屬筆塞進了旁邊的垃圾桶。動作隱蔽，但被角落的廣角鏡頭完整捕捉。
“成了。”陳星燃嘴角微揚。
他摘下耳機，走到林婉清身邊：“接下來得去趟錄音棚。”
“現在？”
“越快越好。”他說，“這支筆有問題，我要聽裡麵的聲音。”
“你知道那是竊聽器？”
“不然呢？”他笑了笑，“星耀的人最喜歡玩這種小玩具。上次炸掉他們三個水軍號，就是因為聽見了背景音裡的鐘表滴答聲。”
林婉清盯著他看了兩秒：“你到底還藏了多少事？”
“不多。”他叼上新拆的草莓糖，“就是比彆人多聽了點不該聽的。”
她沒再問，轉身對副導演說：“調整流程，下一環節改在錄音棚進行，理由是‘設備調試需要安靜環境’。”
“可那裡還沒布置燈光……”
“那就搬燈。”她打斷，“還是你想讓剛才那一摔變成全網熱點？”
副導演閉嘴了。
一行人轉移陣地時，導演站在原地沒動。直到所有人都走遠，他才掏出手機，快速輸入一行字：“計劃受阻，對方已介入。”
發送對象是個沒有備注的號碼。
他收起手機，抬手整理袖口，那枚銀灰色的定製袖扣在燈光下閃了一下。
錄音棚在園區三號樓二樓，隔音門一關，外界喧囂瞬間消失。