淩晨四點的錄音棚，燈還亮著。
陳星燃靠在監聽椅上，手指無意識地轉著筆。桌麵上攤著幾頁打印出來的音頻波形圖，邊緣被他用紅筆圈出幾個異常抖動的節點。耳機掛在脖子上，線有點亂，但他沒去理。
林婉清站在玻璃隔間的麥克風前，已經唱了第七遍副歌。
“……如果愛會——”
聲音又卡住了。高音裂開一道縫，像玻璃被指甲劃過。她停下，低頭喘了口氣，手指緊緊掐住麥克風支架。
“再來。”她說，嗓音有點啞。
陳星燃沒攔她。他知道她在憋什麼——半小時前那條短信，係統預演裡早就見過。【換角評估已啟動，優先考慮b替補人選】，發信人是星耀旗下的製作統籌。
不是通知，是通牒。
他看了眼手機，副導演剛才發的朋友圈還在後台掛著：一張模糊的走廊夜景，配文“有人比我們更拚”。發布時間是三點五十六分，定位就在三號樓附近。
明擺著的陷阱。
他把筆放下，從包裡摸出一顆草莓糖，拆開塞進嘴裡。甜味衝上來的一瞬，林婉清正準備第八次開嗓。
“等一下。”他站起身，走到控製台前，“你這段是不是總覺得胸口堵？”
她點頭，沒回頭。
“不是氣息問題，是你太想穩住那個音了。”他敲了敲桌麵，“越怕破，就越破。”
“那你說怎麼辦？”她語氣有點衝，說完自己頓了一下，像是意識到失態，“對不起，我……”
“不用道歉。”他打斷，“你現在就像一個非要拿勺子喝湯的吃貨，明明叉子更好使。”
她愣了下，轉頭看他：“什麼意思？”
“彆硬頂。”他拿起耳機戴上，哼了一段變調的旋律，“這裡換成下滑轉音，順勢滑下去，反而顯得更有情緒。你現在是‘我要唱上去’，不是‘我正在唱’。”
林婉清沉默了幾秒，重新站好位置。
這次她沒直接開唱，而是閉了閉眼，深吸一口氣。
音樂響起，前奏推進到副歌。她照著他給的旋律走，在最高音處輕輕一拐，像踩著台階往下跳，聲音穩穩落進下一個節拍。
唱完最後一個字，她沒立刻摘耳機，而是低著頭，肩膀微微起伏。
“行了。”陳星燃摘下自己的耳機，“這版能打九分。”
她終於抬頭，眼神有點濕，但沒讓眼淚掉下來。“你什麼時候懂這些的？”
“剛學的。”他笑了笑，“五分鐘前。”
她皺眉，以為他在開玩笑。
他沒解釋。係統商城右下角剛彈出一條提示：【聲樂指導初級）技能已激活，消耗300靈感值】。腦內瞬間灌入一堆術語——共鳴腔調節、聲帶閉合度、氣聲比例控製……現在他看她的演唱狀態，就跟看一份體檢報告一樣清楚。
“你再錄兩遍存檔。”他說，“萬一哪天剪輯手抽風，咱們也有原始素材對質。”
林婉清沒問為什麼突然要備份，隻點了點頭，重新戴上耳機。
陳星燃坐回椅子，順手打開信號檢測界麵。屏幕角落跳出一個實時上傳的數據流，ip地址跳了幾下，最終指向星耀內部服務器。連接設備就在門外十米內，視頻碼率不高，但足夠看清人臉表情。
他不動聲色地把監聽模式切換成雙軌錄製，主聲道錄歌聲，副聲道悄悄疊加上環境音捕捉——包括門外那幾乎聽不見的腳步聲。
“第九遍準備。”林婉清的聲音從耳機傳來。
他按下錄製鍵，同時瞥了眼門縫。
一道影子貼在磨砂玻璃上，很淡，但一直沒動。
副導演。
他故意提高音量：“婉清姐，剛才那段顫音加得漂亮，不過下次可以再壓半拍，製造點延遲感，觀眾會覺得你是在掙紮中爆發。”
她說好，重來。
這一次，她的聲音明顯鬆弛下來，不再繃著高音死磕，反而有種破碎後的力量感。
門外的影子晃了晃，似乎在調整拍攝角度。
陳星燃假裝檢查設備，起身走向門口。路過時順手拉了下門框邊的隔音條，發出輕微響動。外麵的人立刻後退一步，腳步踩在地毯上，沒出聲。
他沒追出去，隻是低頭看了看手機。
係統預演畫麵自動彈出：淩晨六點十七分，星耀公關賬號發布短視頻，標題為《頂流女主深夜崩潰，高音連破七次》，配的是偷拍片段剪輯，播放量預計破千萬。
他冷笑一聲，退回控製台。
“第十遍。”林婉清說，“我想試試全情投入。”
“去吧。”他輕聲說，“把委屈都唱出來。”
音樂起，她閉上眼。
這一次，她沒再追求完美音準，而是把情緒撕開——那種被質疑、被監視、被隨時替換的窒息感，全都揉進了歌聲裡。高音依然有波動，但不再是失誤，而是一種真實的顫抖。
陳星燃盯著波形圖，看著那條曲線劇烈起伏，卻始終沒有斷裂。
他知道，這種聲音，觀眾忘不掉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
唱完，她靠著牆慢慢滑坐到地上，手捂著臉。
他沒說話，隻是把一瓶常溫礦泉水輕輕放在她旁邊的地板上。
過了幾秒，她抬起頭，眼睛紅著，但嘴角有點彎。