陳星燃盯著屏幕，手指懸在回車鍵上方，卻遲遲沒有按下去。畫麵還停在那個孩子踮腳擦身高線的鏡頭上，門框邊那行歪歪扭扭的字跡清晰可見——“2022年，爸爸還在”。他眨了眨眼，喉嚨有點乾。
不對。
節奏太慢了。前二十秒沒人哭，沒人動容，手機早就劃走了。再真實的內容，也扛不住三秒流失率。
他點下暫停，靠回椅背，衛衣帽子滑到腦後，額前幾縷碎發被汗水黏住。嘴裡那顆糖早被嚼成了薄片，貼在腮幫子上，沒什麼味道了。他伸手從褲兜裡摸出一顆新的，哢地撕開包裝塞進嘴裡，草莓味瞬間炸開。
係統界麵無聲浮現眼前：
【兌換“敘事節奏感知·強化”】
【靈感值300】
一股說不清道不明的感覺湧上來，像是有人在他腦子裡畫了條曲線，起承轉合、情緒高低，全都變成了可量化的節點。他閉眼兩秒，再睜眼時，眼神變了，像換了個人在看這片子。
“得把眼淚提前。”他低聲說，“先打中他們，再讓他們自己往下走。”
他拖動時間軸，把母親攥著女兒衣角那段直接拉到了開頭。原聲保留，沒加一點背景音樂。鏡頭晃得厲害，是現場工作人員手持拍的，畫麵邊緣還有隻手入鏡扶了一下。他就留著這個破綻，甚至特意放大了一點抖動感。
女人一句話沒說，隻是死死抓著孩子的袖子，指節泛白。眼淚不是流下來的，是一滴一滴砸在地板上的。陳星燃加了個極輕的呼吸聲做底噪，其他什麼都沒動。
“這才是家裡的樣子。”他敲下標記，【核心情感段落·前置】
接著調出施工記錄素材。工人蹲在地上拚木地板，汗珠順著太陽穴滾下來，在木板接縫處砸出一個小印子；小女孩趴在窗台數磚塊，每天用粉筆畫一道，牆上密密麻麻全是“正”字；設計師淩晨三點還在改圖，咖啡杯堆成塔，最上麵那杯已經長出了黴斑。
這些片段原本散落在節目各處，像彩蛋一樣藏著。現在被他一條條拎出來，按時間順序排好，配上簡單的日期標注：第3天、第7天、第14天……
沒有旁白，沒有解說，隻有時間本身在說話。
周小胖的聲音突然從門外傳來，帶著喘：“燃哥！熱搜又崩了！”
門被敲得咚咚響，緊接著探進來一個圓腦袋，頭發亂得像雞窩，手裡還抱著平板。“有個娛樂號剛發了篇文，標題叫《〈明星改造家〉造假實錘？施工周期不足七天！》配圖是監理日誌截圖，說我們偷工減料，工期對不上！”
陳星燃沒回頭，手指還在剪輯軟件裡拖拽素材：“監理日誌哪來的？”
“不知道啊，但看著挺真的！”周小胖急得快跳起來，“評論區全在罵，說我們為了效果編故事，連基本流程都不遵守！”
陳星燃終於停下操作，轉頭看了他一眼：“你信嗎？”
“我……”周小胖一愣，“我不信！咱們可是全程跟拍的！”
“那就夠了。”陳星燃笑了笑，重新麵對屏幕，“他們越急，說明我們越接近真相。”
他調出原始施工日誌視頻，找到編號為“foor_03”的片段，裡麵清清楚楚記錄著每一塊地板的安裝時間和簽字確認。他又翻出每日打卡照片，拚成一條時間軸，最後加上監理簽字的時間戳，合成一段十五秒的短視頻。
文件命名：【證據·靜默回應】
“存進去。”他說，“等會一起推。”
“你現在就要發？”周小胖瞪大眼，“平台審核都還沒過吧？而且這版片子……是不是太素了？連都沒有，觀眾能看下去嗎？”。”陳星燃點了點屏幕，“現在的人看多了包裝，反而覺得真東西假。我們要做的，不是討好算法，是讓算法追著我們跑。”
他看了眼右下角的時間：淩晨517。
城市還在睡，但第一批熬夜黨已經開始刷手機了。學生、夜班族、失眠的人，這群人最容易被打動，也最願意分享情緒。
“就這個點。”他說，“悄悄進首頁推薦池，不走官方通道，用備用推流。”
“我馬上去準備！”周小胖轉身就要跑。
“小胖。”陳星燃叫住他。
“啊？”
“攝像機彆關。”他指了指角落裡的監控探頭，“錄下來。以後說不定能當教材用。”