明晚八點剛過三分鐘，陳星燃的手機就開始震動。
不是來電，也不是群消息，而是各大平台推送接連炸開。他正靠在剪輯室的椅子上，嘴裡含著半根草莓味棒棒糖，眼睛盯著主屏右下角的時間倒計時——那是第五期節目正式上線前最後的緩衝。
“開始了。”他輕聲說，把糖往左邊腮幫子挪了挪。
屏幕瞬間刷新，播放量從零跳到百萬隻用了四十秒。彈幕像被點燃的引線，一條接一條往外冒：“媽呀這開頭就哭？”“那個小男孩抱著舊書包的樣子我扛不住！”“這才是真人秀該有的樣子吧！”
周小胖幾乎是滾進來的，手裡還拎著一袋剛買的冰可樂，“老大！b站實時熱度衝進前三了！抖音話題榜第一！微博熱搜掛了四個詞條！”
陳星燃沒動，手指滑動調出第三方數據麵板。播放曲線是一條近乎垂直上升的直線，沒有絲毫遲疑。他點頭：“發出去。”
“明白！”周小胖立刻打開電腦，把早就準備好的收視率對比圖上傳社交平台，配文隻有十個字：我們不靠水軍，隻靠觀眾願意看。
不到十分鐘，這張圖被轉發超過二十萬次。有媒體號跟評：“三年來首檔開播即破圈的素人綜藝。”也有網友截圖自家小區群裡聊天記錄：“我媽從來不追星，今晚居然主動問我要賬號密碼。”
但很快，風向又起波瀾。
某娛樂博主發長文質疑：“單日播放量八千萬？同期競品才三百萬，是否存在刷量嫌疑？”底下立刻有人附和：“數據太整齊，像是安排好的。”
陳星燃瞥了一眼，嘴角微揚。他調出係統界麵，心念一動，切換至“未來輿情預演”。畫麵左側顯示接下來六小時的發展軌跡：那篇質疑文章會在兩小時後被央視新聞客戶端轉載，並加上一句點評——“數字背後是真實的情感共鳴”。
他收回視線，對周小胖說：“讓他們吵。等會兒自然有人替我們說話。”
夏洛璃的消息是在九點十七分來的。
她發了個語音過來，聲音帶著點剛結束采訪的疲憊：“文化周刊的人剛走，問了好多關於設計理念的問題。我把‘舊房改造+國潮元素’那套邏輯講了一遍，還給他們看了你改過的平麵圖。”
陳星燃回了個“ok”的表情包。
他知道這一步很關鍵。網絡熱不代表破圈，隻有傳統媒體入場，才算真正登堂入室。
果然，半小時後，那家權威文化周刊的公眾號推文上線，標題是《一間老屋的重生，為何讓千萬人落淚》。文章沒提陳星燃的名字，卻詳細拆解了節目中每一處空間設計背後的人文考量，甚至引用了一位建築學教授的觀點：“這不是簡單的裝修，而是一次城市記憶的修複。”
秦叔也在這時候傳來消息：“我把技術備案資料同步給了他們記者，包括材料成本、施工周期、鄰裡協調記錄。全部可查。”
陳星燃看著屏幕上不斷攀升的轉發量，終於把嘴裡的棒棒糖吐了出來，換上新的檸檬味。
這一局，穩了。
第二天早上七點，全網已經沒人再討論“是不是劇本”這種問題。
取而代之的是鋪天蓋地的“我家也能改嗎”係列視頻。一個東北大叔拍了自己用節目裡同款拚色牆漆翻新廚房的過程；一對年輕夫妻照著收納方案重新布置出租屋；更有甚者，直接拉了個微信群，叫“跟著《明星改造家》自救計劃”，五百人滿員隻用了半天。
有個視頻特彆火：鏡頭晃得厲害，背景是南方某個老舊小區的陽台，一個穿著校服的小女孩踮腳摸著新裝的晾衣杆，笑著說：“爸爸說，現在衣服乾得快了，媽媽就不會咳嗽了。”
這條視頻底下最高讚評論寫著：“原來改變生活，真的不需要很多錢。”
周小胖刷到這兒的時候，眼眶有點發紅。他轉頭看向陳星燃：“咱們……是不是做了件挺牛的事？”
陳星燃正低頭整理背包，聞言抬頭笑了笑：“你才發現啊？”
“但我沒想到真能影響這麼多人。”周小胖撓頭，“我以為最多就是火一陣子。”
“火一陣子叫爆款。”陳星燃拉上衛衣拉鏈，“能讓普通人覺得自己也能變好，這才叫內容。”
話音未落，手機又震了一下。
是某主流電視台的官方通告：《明星改造家》第五期收視率確認為同時段全國第一，市占率達31.7，創近三年非黃金檔綜藝節目新高。
緊接著，一條新聞標題衝上熱搜：“00後少年成內容操盤手，幕後策劃曝光引行業震動”。
配圖是他之前在剪輯室工作的模糊背影，caption寫著：“十六歲，三百頁筆記，一個人撐起一檔國民級綜藝。”
秦叔打來電話，語氣少見地激動：“剛才行業協會打電話，說想邀請你參加年度創新論壇。”
“不去。”陳星燃直接拒絕，“太正式，我不擅長講話。”