清晨六點，剪輯室的燈還亮著。陳星燃靠在椅子上，嘴裡含著半融的檸檬糖，屏幕右下角的時間數字跳到0600時，手機自動彈出推送。
“星耀集團宣布啟動資產清算程序。”
他沒動，也沒立刻點開。手指在桌麵上輕輕敲了兩下，像是確認什麼似的，然後才打開係統界麵，心念一動，調出過去三個月的預演回放。
畫麵快速滾動：星耀內部會議記錄被匿名泄露、稅務稽查組突擊進駐總部、三位核心高管連夜提交辭呈、旗下藝人集體解約……一條條未來片段如今全都成了現實新聞的注腳。
周小胖是跑進來的，鞋都沒換就衝到電腦前，舉著手機嚷：“哥！官網沒了！連404頁麵都不給看，直接跳到注冊域名的廣告頁！”
陳星燃把糖棍從嘴裡拿出來，放在桌角和昨天那根並排。他看了眼屏幕，輕聲說：“不是我們乾的。”
“啊？”周小胖一愣，“不是你提前知道他們要出事，還讓調查組那邊……”
“我知道他們會倒，”陳星燃關掉係統界麵，聲音很平，“但我不知道具體哪天倒，也不知道誰先走誰後走。我隻是沒攔著真相曝光。”
周小胖撓頭：“可要是沒有你那些證據……”
“有。”陳星燃打斷他，“就算沒有我，也會有彆人。壓榨合約、虛報數據、買水軍控評——這些事乾久了，總會有人受不了。一個公司把人當工具用，早晚會被自己的齒輪咬死。”
話音剛落，門又被推開。夏洛璃拎著兩個早餐袋進來，順手把一杯溫豆漿放陳星燃手邊。
“三大平台聯合發聲明了。”她一邊拆三明治包裝一邊說，“終止所有星耀項目的合作，版權轉接流程今天上午啟動。”
陳星燃點頭：“意料之中。”
“不止這個。”她咬了口三明治，說話有點含糊，“秦叔剛打電話來，說以前被星耀雪藏的那個新人導演，現在手握三個平台邀約，正在組團隊做新綜藝。”
“叫什麼名字？”
“《素人提案局》。”
陳星燃笑了：“這名字起得挺直白。”
“人家說了，靈感來自你們節目那個‘觀眾提案角’。”夏洛璃瞥他一眼，“現在圈裡都在傳，說星耀垮台不是因為查稅，是因為早就沒人信他們了。”
周小胖插嘴：“那咱們要不要做個特輯？就叫《星耀覆滅七十二小時》，帶觀眾回顧全過程？肯定爆！”
陳星燃搖頭：“不碰這個話題。”
“為啥啊？”周小胖急了，“多少人等著看熱鬨呢！咱們不做，彆人也會上！”
“那就讓他們做。”陳星燃打開新文檔，敲下標題：《觀眾時代白皮書》。
“我們不是吃瓜群眾，更不是審判席上的法官。”他繼續打字，“他們怎麼倒的，不重要。重要的是，為什麼這種公司一定會倒。”
周小胖盯著屏幕看，忽然小聲嘀咕：“你還真打算寫論文啊？”
“不算論文。”陳星燃頭也不抬，“是給後來人的提醒。彆忘了，三年前星耀也是打著‘引領行業’的旗號進來的。”
夏洛璃吃完最後一口三明治，把紙袋揉成團投進垃圾桶，正中。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”她說，“他們臨走前還發了個聲明，說什麼‘戰略調整，聚焦海外業務’。結果業內人都在笑，說他們現在連國內保潔公司的外包合同都拿不到。”
陳星燃停下打字的手，抬頭看牆上貼滿的評審團建議卡。一張泛黃的便簽紙上寫著：“能不能加個扶手？我媽起身總摔。”旁邊畫了個歪歪扭扭的示意圖。
他忽然問：“還記得第一期節目播出後，星耀是怎麼罵我們的嗎？”
周小胖搶答：“說我們搞‘民粹主義’，拉低行業水準，還預言三個月內必撲街。”
“對。”陳星燃笑了笑，“他們覺得觀眾隻是數字，是可以操控的流量池。可他們忘了，每個數字背後都是活人。”
夏洛璃靠著門框站了一會兒，忽然說：“樓下咖啡店老板剛才問我，是不是以後再也不用怕星耀派人來收保護費了。”
“保護費？”
“嗯。”她點頭，“以前但凡哪家小店掛了咱們節目的海報，第二天就會接到莫名其妙的投訴電話，要麼消防不合格，要麼排汙超標。查下來全是他們安排的人。”
陳星燃眼神沉了一下：“所以他們的潰敗，不隻是商業失敗。”
“是信任崩塌。”夏洛璃接上，“現在連街邊賣奶茶的大姐都知道，星耀倒了，以後敢說實話的人能活得更好一點。”