陳星燃盯著電腦屏幕，三根糖棍並排躺在桌角，像是某種儀式的殘餘。陽光斜照進來，塑料紙泛著光，像剛拆完的戰利品。手機還在震，一條接一條，推送標題花裡胡哨：“十六歲少年封神！”“娛樂圈新教父誕生？”他沒點開，隻是把音量調到靜音，手指在鍵盤上輕輕敲了兩下。
周小胖抱著平板衝進來，鞋底蹭著地板發出刺啦聲，一進門就嚷：“哥！你炸了！熱搜前十全是你的名字，還是自然流量衝上去的，沒人買！”
陳星燃抬眼，“他們說我什麼？”
“說你是‘改寫規則的男人’‘觀眾時代的開創者’，還有人叫你‘民間裁判長’。”周小胖翻著評論，念得眉飛色舞，“這波風評直接拉滿，連財經媒體都開始分析你這套模式能不能複製。”
陳星燃輕笑一聲，“都不是我。”
“啊？那你是誰？”周小胖愣住。
“我是做內容的人。”他靠回椅背，叼起一根新糖，“不是裁判，也不是神。我隻是讓該被聽見的聲音，有了個喇叭。”
話音剛落，門被推開。夏洛璃端著杯熱可可走進來，順手放在他手邊，杯底壓著一張便簽——“彆裝深沉，你也就配棒棒糖文學”。
“外麵都在造神。”她靠著桌沿站定，“記者堵在樓下，說想給你做個專題報道，從童年講到擊潰星耀。有人已經開始寫傳記大綱了。”
陳星燃搖頭，“我不需要那種故事。”
“可你不說話，彆人就會替你說。”她語氣平靜，“現在網上有兩種說法：一種把你捧成救世主，另一種說你早就布局三年，冷血操控一切。再不回應，輿論會自己長出獠牙。”
“那就讓它長。”他打開《觀眾時代白皮書》後台，數據麵板跳動，下載量破百萬，“我隻關心這個能不能被記住，而不是我長什麼樣。”
周小胖湊過來，“要不咱發個聲明？就說‘本人並未有意顛覆行業，純屬順應民心’？”
“太假。”陳星燃瞥他一眼，“而且沒必要。真正重要的事，從來不是靠嘴說出來的。”
“那你打算怎麼辦？”夏洛璃問。
“繼續做事。”他點開評論區，一條條往下看。有觀眾說：“第一次覺得節目組真的在聽我們說話。”也有人說：“原來我們這些小人物的意見，真能改變東西。”
他停下滾動的手指，默默截了圖，存進文件夾，命名為“值得”。
周小胖趴在沙發上刷手機，忽然抬頭：“哥，有個自媒體做了個視頻，標題是《陳星燃的十重身份》，說你是學霸、編劇、策劃、黑客、心理學大師……連你小學作文拿獎都被挖出來了。”
“我小學作文是因為抄了係統預演的小說片段。”陳星燃麵不改色，“那算什麼天才。”
“可他們不管真相。”夏洛璃拿起平板掃了一眼，“他們在造一個‘完美少年’，聰明、正義、無私、早慧，連吃個泡麵都要拍成勵誌vog。你要是哪天穿拖鞋出門，估計都有人解讀成‘反內卷宣言’。”
陳星燃皺眉，“我不想被包裝成符號。”
“但你現在已經是了。”她放下平板，“問題不是你想不想，而是你怎麼用這個形象。”
他沉默片刻，忽然問：“如果我現在開直播，不說成績，不講勝利，隻放評審團的真實反饋視頻，你覺得會有人看嗎？”
“肯定掉粉。”周小胖脫口而出，“大家想看的是爽文主角，不是聽老人講怎麼給廚房加扶手。”
“可那才是真實的起點。”陳星燃調出一段視頻——一位聽障母親用手語說：“我兒子第一次在電視上看到字幕帶表情符號，他笑了好久。”
他按下播放鍵，畫麵靜靜流淌。
三人沒人說話。
視頻結束，夏洛璃低聲說：“這種內容，不會爆。”
“我知道。”他關掉視頻，“但它會被記住。至少有人會記得，這個節目最初是因為一個媽媽的願望才改版的。”
周小胖撓頭，“可你這麼乾，等於主動放棄熱度。”
“熱度本來就不該屬於我。”陳星燃轉動椅子，麵對兩人，“《明星改造家》火，是因為觀眾願意參與。星耀倒，是因為他們把人當數據。現在把我捧上神壇，和他們當年搞‘頂流崇拜’有什麼區彆？”
夏洛璃看著他，忽然笑了：“你還真是油鹽不進。”
“我不是不進。”他咬碎糖塊，吐出渣，“我隻是不想活成彆人寫的劇本。”
手機又震了一下。某主流媒體發來合作邀約：“獨家專訪，全平台聯播，打造年度人物特輯。”
他直接劃掉。