淩晨四點的剪輯室還亮著燈，空氣裡飄著冷掉的咖啡味。
陳星燃盯著屏幕右下角的“已發送”提示，手指在鼠標上頓了兩秒，才緩緩移開。他從斜挎包裡摸出一根橘子味棒棒糖，拆開糖紙塞進嘴裡，目光轉向周小胖轉發來的那封匿名郵件。
附件是純文本，標題囂張地寫著“你們搞不成”。他點開，內容更簡單——隻有三行亂碼似的字符，像是鍵盤隨手敲出來的廢料。
係統自動彈出掃描窗口：【無惡意程序，內容為無效乾擾信息】。
他輕笑一聲，關掉頁麵，順手把這條記錄拖進了加密文件夾。這種程度的恐嚇，連當個笑話都嫌冷場。
窗外天色灰蒙，城市還沒完全醒來。他靠在椅背上，閉眼三秒，再睜眼時已經切換到輿情監測麵板。合作方後台數據顯示，策劃案剛被簽收，閱讀進度停留在第一頁。
“現在開始等。”他低聲說。
周小胖趴在控製台另一頭打盹，聽見聲音猛地抬頭：“等啥？”
“等第一聲炮響。”
話音落下不到十分鐘，手機震動起來。夏洛璃發來一條消息：“醒了就看熱搜。”
他挑眉，點開社交平台首頁。
明星改造家重啟正掛在第三位，點進去是《星潮周刊》發布的長文，標題紮眼——《一場屬於觀眾的綜藝革命》。
文章從“共生計劃”的互動機製講起，逐條拆解投票權重、緊急修正通道、成長線追蹤這些設計邏輯，最後落在一句話上：“操盤者陳星燃，年僅十六，卻展現出遠超年齡的產業洞察力。”
評論區炸了。
“這模式要是真落地，我願稱之為年度最狠創新。”
“十六歲？誰家小孩半夜不睡覺在改娛樂圈規則？”
“上次見這種腦洞還是某頂流花兩億拍了個火星種菜劇。”
陳星燃叼著糖，指尖在桌麵上輕輕敲了三下。這是他習慣的節奏——事態入軌的信號。
八點十七分，數據開始爬升。全國二十家主流媒體陸續轉載，短視頻平台冒出上百條解讀視頻。有博主做了對比圖，左邊是傳統綜藝“導演說了算”，右邊是《共生計劃》“觀眾說了算”，配文：“以前我們追節目，現在節目追我們。”
“全能操盤手”四個字被人拎出來單獨做成詞條，衝上熱搜榜首。
周小胖揉著眼睛刷新後台：“老大，播放量破千萬了！還有品牌方私信問能不能植入投票環節？”
陳星燃沒說話，調出實時彈幕池。滿屏滾動的“想試試”“我能投嗎”“這節目必須火”，讓他嘴角微揚。
“節奏來了。”他說。
這時夏洛璃從沙發上坐起身，外套滑到腰間。她昨晚睡在這兒，頭發有些亂，雙馬尾鬆了一邊。她眯著眼拿過手機，一眼就看到推送消息——《國潮觀察》發文稱“夏洛璃x陳星燃組合，正在重新定義娛樂美學”。
她盯著那句話看了兩秒，低頭嘀咕：“這小子……又偷偷帶我飛。”
話音未落，一條新消息跳出來。某老牌綜藝導演在直播裡公開質疑：“讓觀眾決定改造方案？聽起來很民主，實則降低專業門檻。綜藝不是投票遊戲。”
評論區立刻分成兩派。
“專家都看不下去了，這模式就是噱頭。”
“可人家說了會篩提案，又有專業團隊落地，哪條路子比這更接地氣？”