夏洛璃走後，剪輯室的空氣像是被什麼輕輕攪動了一下。陳星燃盯著手機屏幕，指尖滑過一條條推送——“十六歲天才少年破格入選國家青年創作計劃”“《明星改造家》幕後操盤手曝光：華國最年輕綜藝架構師”。他一條都沒點開。
這些標題寫得一本正經，可內容離譜得能上春晚小品劇本。有說他八歲就拿過國際編劇獎的，還有說他被三所頂尖學府搶著要、最後選了最難畢業的那個。最離譜的一篇標題直接寫著：“陳星燃：未來十年娛樂圈的造物主”。
周小胖的消息緊跟著蹦出來：“老大，外麵炸了！你現在是熱搜常駐嘉賓，連我媽廣場舞隊都在討論你是不是外星人轉世。”
陳星燃沒回，把手機反扣在桌上，轉頭打開係統界麵，輸入關鍵詞：“公眾人物形象管理三年後趨勢”。
畫麵一跳，未來的訪談現場安靜得出奇。主持人問：“很多人把你當成天才模板，你怎麼看？”
他看見未來的自己坐在鏡頭前，穿著現在這件衛衣，嘴裡叼著棒棒糖，語氣平得像在念說明書：“我最怕彆人叫我天才。”
“為什麼？”
“因為這個詞一出口，努力就被抹掉了。好像所有事都是天生就會的，那誰還願意花三個月改一個腳本？”
直播畫麵結束，陳星燃沉默了幾秒，然後拿起手機撥通周小胖電話：“聯係平台公關組，我要發一份說明。”
“啊？你要認領身份了？”周小胖聲音瞬間拔高。
“不是認領，是糾正。”他說，“再讓他們這麼寫下去，我都快成科幻片主角了。”
掛了電話，他順手給夏洛璃發了條消息：“待會兒我要寫點東西，幫我看看有沒有顯得太裝？我不想變成那種‘少年立誌感化全人類’的人設。”
她秒回：“你要是真那麼寫，我就把你藏設計圖的抽屜鎖了。”
陳星燃咧嘴一笑，開始敲字。
標題他想了五分鐘，最後定下七個字：《我不是天才，我隻是不願敷衍》。
文章不長，第一段就說他為了拍單親媽媽和女兒的故事，連續三天蹲在老小區門口聽人家嘮家常；第二段講怎麼一遍遍刪掉過於煽情的台詞，隻留下那句“媽，你當年為啥不離婚”的真實錄音；第三段提到節目組曾想加一段配樂催淚，他堅持換成五秒鐘沉默，“因為有些人的眼淚，不該被音樂帶節奏”。
最後一句是：“有人說我年紀小就懂這麼多，其實我隻是比彆人多看了一點未來——但未來不會替你寫好每一個字。”
他點了發送，同步授權三家文化媒體轉載，並附了一句：“如果你也被打動過，請記得，那不是因為我特彆，而是因為你心裡也有光。”
十分鐘不到，公眾號閱讀量突破百萬。評論區從最初的“這孩子真是神”慢慢變成了“原來一檔節目背後要磨這麼多遍”“突然覺得我也能做點認真事”。
周小胖一邊刷新數據一邊嘀咕：“你這波操作，等於把‘天才’人設當場拆了重裝。”
“本來就不該立。”陳星燃靠在椅背上，“觀眾可以喜歡節目，但不能把希望寄托在一個十六歲小孩身上。我又不是許願池裡的硬幣。”
話音剛落，手機震動。
平台運營來電：“陳老師，我們收到二十多家媒體采訪邀約，包括《文化觀察》《深度對話》《青年力量》，您考慮一下露臉嗎？”
“不露臉。”他說，“也不提年齡。”
“那……總得有點形式吧？”
“書麵專訪就行。”陳星燃頓了頓，“但我有三個條件：問題必須圍繞創作方法論，不許用‘奇跡’‘顛覆’這種詞，回答全程匿名處理。”
對方愣了兩秒：“您這是要把自己藏到底啊。”
“我不是藏。”他看著屏幕上滾動的彈幕，“我是想讓內容自己說話。”
掛了電話，他打開文檔，把之前整理的幾份筆記重新梳理。一份叫《情感錨點設計邏輯》，講的是如何從素人一句話裡挖出觀眾共鳴點；另一份是《共情節奏曲線模型》，用數據圖解釋為什麼第三十七分鐘最容易讓人落淚。
他刪掉所有術語包裝，改成通俗語言，匿名投到了高校傳播學論壇。