陳星燃的手指在鍵盤上敲下最後一行備注，屏幕上的動畫預覽停在櫃門緩緩開啟的瞬間。星光從縫隙裡漏出來，灑在虛擬兒童房的地板上，像撒了一把碎玻璃。他往後一靠，衛衣帽子滑到腦後，劉海亂糟糟地翹著。
周小胖趴在副機前，手機貼耳朵上，正聽平台運營同事彙報數據：“……五億三千萬播放，還在漲！評論區炸了，‘秘密基地’這個詞直接衝進熱搜前十，連帶‘爺爺的童年彩蛋’話題也被頂上來了。”
他掛了電話，扭頭嚷嚷：“星燃哥！平台說要給你開個人專欄，名字都想好了——《陳導的溫柔暴擊》！”
陳星燃沒理他，隻把嘴裡那根快化完的棒棒糖轉了個方向，重新咬住糖棍。草莓味淡得幾乎隻剩一點甜氣。
夏洛璃站在他斜後方，手裡拿著剛打印出來的節目流程表，指尖輕輕點了點其中一行：“這裡，背景音量再壓低0.5秒，等櫃門完全打開再放笑聲進來，節奏會更自然。”
“嗯。”他應了一聲，順手調出音頻軌道，拖動波形條。
剪輯室安靜下來，隻有鼠標滾輪轉動的哢噠聲和窗外偶爾傳來的車流聲。桌上那杯熱可可已經不再冒煙，但杯壁還帶著溫度。便簽紙上的歪棒棒糖圖案被光斜切了一半，像是被人隨手畫完就忘了收走。
周小胖忽然拍了下大腿：“哎你們說，有沒有人真以為你是ai？網上都傳瘋了，說什麼‘十六歲不可能有這種洞察力’，還有人分析你每期節目的情緒曲線，說跟心理學模型完全吻合！”
陳星燃抬眼看了他一眼：“那你告訴他們，我昨天寫作文被老師批‘邏輯混亂，比喻不當’。”
“哈哈哈！”周小胖笑得差點從椅子上滑下去，“對對對，就說你連‘春風拂麵’都能寫成‘風像食堂阿姨打菜時甩過來的勺子’！”
夏洛璃也忍不住勾了下嘴角，但很快又板起臉：“彆鬨了，第二期預告片還得審一遍。”
“馬上。”陳星燃說著，點開時間線，開始逐幀檢查轉場銜接。
其實他根本不在意那些熱搜、榜單、專家解讀。他知道，真正重要的東西從來不會出現在數據報表裡。比如昨晚那個母親私信裡的語音：“孩子看完片段，抱著手機哭了好久，說原來有人記得爺爺留給他的暗格。”
他也記得自己八歲時，第一次用係統改夏洛璃的設計稿，偷偷加了個藏鑰匙的小抽屜。那時候他還不會表達，隻能把心意藏在圖紙角落。
現在也一樣。
外麵的世界再吵，他隻想把這一秒的光影調準——讓那個從未謀麵的小女孩，在推開櫃門時，真的看見星星。
中午十二點十七分，工作室外傳來一陣腳步聲，接著是秦叔的大嗓門：“這期我要上台嗎？你說讓我客串鄰居大爺？不行不行，我站那兒隻會僵笑！”
門被推開一條縫，秦叔探進半個身子，手裡捏著一頁台詞紙，眉頭皺得能夾死蚊子。
“你就站在門口遞個蘋果就行。”周小胖頭也不抬，“台詞就一句：‘丫頭，新房子住得慣不？’”
“這也太假了！”秦叔揮著手，“誰家大爺送蘋果還說這話？應該說‘吃不吃？不吃我拿走了’才對！”
“那是菜市場砍價。”夏洛璃翻了個白眼，“這是溫情環節。”
“溫情也不能脫離群眾！”秦叔堅持，“要我說，我就拎袋橘子，往門口一坐，邊剝邊嘮嗑，這才像真人！”
陳星燃聽著，忽然停下剪輯：“橘子好。”
三人都愣了下。
“改成橘子。”他補充，“剝一半，另一半遞給小女孩。汁水滴在地上也沒擦，鏡頭掃過去就行。”
周小胖眼睛一亮：“生活感拉滿！”
秦叔滿意點頭：“這才對嘛！藝術來源於生活，不是導演腦子裡蹦出來的！”
他轉身要走，又回頭叮囑：“下午三點我來試妝，彆臨時改戲！”
門關上後，夏洛璃瞥了陳星燃一眼：“你故意的吧？早就想用橘子了，就等著他來提？”
陳星燃叼著糖棍，眨了眨眼：“我最笨啦，哪想得到這些。”
“少裝。”她輕哼一聲，低頭繼續核對物料清單。
周小胖盯著兩人，忽然咧嘴一笑：“你們知道現在網友怎麼說嗎？說你們是‘反向養成係cp’——一個越捧越高，一個越躲越紅。”
沒人接話。
但空氣好像鬆了一點。
下午四點零九分，平台發來緊急通知：央視文化頻道準備做一期專題報道，主題為《少年創作者如何重塑綜藝溫度》，邀請主創團隊接受采訪。
周小胖激動得差點跳起來：“上央視？！星燃哥你要火出圈了！”
陳星燃盯著郵件看了兩秒，回了一句：“感謝邀請，但我們正在趕工第二期內容，暫無法配合拍攝。”
周小胖瞪大眼：“你不去了？這可是國家級媒體！”
“他們拍的是節目。”陳星燃把手機扣桌上，“不是我。”