門被推開的時候，陳星燃正把一顆檸檬味的棒棒糖從左邊換到右邊咬。
他沒抬頭，手指還在主控台的鍵盤上敲著最後一行代碼。全息投影已經穩定運行了四個小時，第十套備用禮服在空中緩緩旋轉，針腳細節清晰得連夏洛璃工作室的老裁縫都挑不出毛病。
腳步聲很重，不是周小胖那種拖鞋蹭地的聲音，也不是物業送快遞的輕叩。是高跟鞋，踩得急，帶風。
他手頓了一下。
下一秒，一張紙“啪”地拍在屏幕上，正好蓋住投影模型的臉部輪廓。
提名函。
邊緣還微微卷著，像是被水泡過又晾乾。右下角那枚諾獎評審委員會的火漆印裂了一道細縫，但紅蠟凝固的紋路依舊完整。日期清清楚楚：三年前，他八歲那年。
“解釋。”夏洛璃站在他麵前，外套都沒脫，呼吸有點亂，“你什麼時候寫的？誰替你遞的材料？評審流程走的是哪條通道？”
陳星燃慢慢把糖從嘴裡拿出來，夾在指間轉了半圈。
“本來想留著當生日禮物。”他說，“你三十歲那天，我打算開個直播，標題就叫《十六歲少年如何用三分鐘讓諾獎評委集體破防》。”
“彆轉移話題。”她聲音壓低，“這不是運氣，也不是巧合。你是真實提交過作品，而且通過了初審。這種級彆的提名函不會發錯人。”
他沒再開玩笑，抬眼看著她。
“你設計稿裡那個蝴蝶結結構，力學承重有問題。”他說，“去年三月十七號，你熬夜改到淩晨兩點，秦叔說‘差不多就行’，你還是堅持要重做三維建模。”
夏洛璃一怔。
“我沒看未來。”他繼續說，“我是當場算出來的。用靜力平衡公式推了一遍，發現角度偏差超過七度，走秀時容易撕裂。我就改了參數，換了錨點位置，然後……偷偷上傳到了你的備份服務器。”
她嘴唇動了動，沒出聲。
“還有你第一次拿國際新銳設計師獎，評委問你靈感來源。”他低頭剝開一顆新糖，“你說‘來自童年記憶裡的繡花紋樣’。其實那是我幫你寫的答辯稿。我在係統裡看到評審團主席最近剛出版一本民俗圖案研究，就把你奶奶留下的手帕照片ps進ppt，加了個‘跨代際文化傳承’的概念。”
她猛地後退半步，撞到了椅子。
“所以……那次你在我電腦前坐了十分鐘，就是在……重寫整個邏輯鏈？”
“嗯。”他點頭，“你還誇我打字快。”
空氣像凝住了。
她忽然冷笑一聲：“那你現在是不是該告訴我，林婉清那部劇能爆，也是因為你改了劇本結尾？網絡謠言那次，黑客反製不是運氣，是你自己動手？甚至——”她指向牆上掛著的幾份專利證書，“這些技術合作項目，根本不是我主導，是你在背後一條條審核條款？”
陳星燃沒否認。
“我隻是不想你摔得太狠。”他說，“你知道嗎？你有三次差點簽下對賭協議，一次是代言品牌暗藏數據造假，一次是合作方早就注冊了相似商標，還有一次……你準備把工作室51股份讓出去換資源。”
“所以你就自作主張？”她聲音陡然拔高，“改我的設計、寫我的講稿、攔我的合同？陳星燃，我不是你手裡的角色，不需要你給我安排劇情！”
“我不是安排。”他站起來，把帽子往後一推，“我是救場。你每次遇到坎，我都在線。不是預演，是實操。法律條款我逐字校對過，流量算法我調過權重，連你上次發布會的燈光節奏，我都提前演算了十七種方案。”
她愣住。
“你以為我隻會叼糖賣萌？”他嘴角扯了下，“我可以三天寫出暢銷小說，也可以一夜搞定ai生成圖譜。我能黑進星耀內網查他們水軍賬單，也能在法院開庭前十分鐘找出對方證人履曆漏洞。我不是天才，我是……超綱了。”
房間裡安靜得能聽見投影儀散熱扇的嗡鳴。
夏洛璃盯著他看了很久，忽然彎腰撿起掉在地上的提名函。紙張邊緣翹起的地方，有一道極細的折痕，像是被人反複展開又合上。
“這封信……是怎麼濕的？”她問。
“昨天下午。”他說，“我放在包裡，下雨沒打傘。走到一半想起來你還在工坊等我，就跑過去，結果雨水滲進去了。”
她手指輕輕撫過那道水漬。
“你明明什麼都能做，為什麼非要裝？”她聲音啞了，“裝不懂、裝不會、裝靠我收養才能活下去？”
“因為我想靠近你。”他說得平靜，“如果我是‘全知全能’的陳星燃，你會讓我進門嗎？會聽我講冷笑話？會因為我送你一個棒棒糖吊墜就笑一整天？”
他往前走了一步。
“我可以選擇當神，但我更想當人。尤其是……當你身邊那個人。”