清晨的陽光透過窗欞，將房間映照得暖意融融。我剛揉著眼睛坐起身，就聽見老爸在門外喊我。這可真是稀奇——他平日裡話少得像塊石頭。
我趿拉著拖鞋走過去，看見老爸站在屋子中央，神情是從未有過的鄭重。他那雙粗糙的手不自覺地搓著衣角，喉結動了動，才開口說道：
“曉陽啊…”他清了清嗓子，聲音有些發緊，“你是咱家第一個大學生，給家裡爭光了。到了學校要好好讀書，將來找個好工作，這個家…就指望你了。”
說完，他輕輕歎了口氣，眼角微微濕潤。我連忙點頭：“我知道了，爸。”心裡卻忍不住嘀咕：老爸今天是怎麼了？
正想著，隻見老爸緩緩將手伸進外套內袋，像變戲法似的掏出一個小盒子。我定睛一看，嗬，竟然是部嶄新的手機！
“曉陽，這手機是爸給你買的，電話卡都裝好了。”老爸臉上帶著溫和的笑意。遞手機時，我注意到他的手有些顫抖，眼神裡滿是慈愛。
我怔怔地接過手機。銀灰色的外殼觸手生涼，屏幕亮得能照出人影。這部看似普通的手機，捧在手裡卻沉甸甸的。
心頭一暖，忽然想起三個月前，有次路過手機店，我在櫥窗前多停留了片刻…當時老爸默默跟在我身後，原來他都記在心裡了。
我緊緊握住手機，感覺它分量不輕，仿佛承載著老爸全部的心意。
“放心吧，一到學校我就給您打電話。”我趕忙說道。
抬頭時，看見老媽在略顯陳舊的屋裡忙碌不停——她總是這樣，用不停乾活來掩飾內心的不舍。再一瞥，妹妹曉玲靜靜站在牆角，眼睛一眨不眨地望著我，嘴唇抿得發白，像是有話說不出口。
我朝她笑了笑：“曉玲，有沒有話要跟哥說？”
她眼神閃爍，聲音輕得像蚊蚋：“哥，路上注意安全。”
我笑了：“就這句啊？”
“哥…我不知道該說什麼好。”她低下頭，手指絞著衣角。
我心裡一酸，伸手揉了揉她的頭發：“不知道說什麼，那就不說啦。”
轉身對父母說道：“爸、媽，我走了。”
老媽終於停下手中的活兒，快步走過來，往我背包側袋塞進幾個還溫熱的茶葉蛋：“路上吃，彆餓著。”
老爸則一把提起最重的行李，簡短地說：“走，送你去車站。”
從家到鎮上的汽車站，要走十五分鐘的土路。老爸扛著行李走在前麵，九月的陽光將他的背影照得有些單薄。我和老媽、妹妹跟在後麵，一路無人言語，隻聽見腳步踏在石子路上的沙沙聲。這沉默比千言萬語更讓人心頭發緊。
坐上顛簸的城鄉巴士，透過模糊的車窗，我看著家人的身影越來越小，最終消失在揚起的塵土中，心裡空落落的。
一個多小時後，巴士抵達縣城的火車站。檢票進站，我在候車室的角落坐下，長舒一口氣，迫不及待地掏出手機。點亮屏幕，看著清晰的時間顯示，嘴角不自覺地上揚——這可是我人生中的第一部手機啊！
火車緩緩進站，我放好行李剛坐下，就聽見有人喊我。回頭一看，嘿，這不是高中同學林薇薇嘛！
“喲，真是你啊，遊曉陽！”她笑著走過來，“快幫我搭把手！”
我連忙接過她的行李：“太巧了！”
放好行李，我們並肩坐下。她歪著頭看我，眼睛彎成月牙：“怎麼，不樂意跟本美女坐一塊兒？”
“我可沒說不樂意。”我趕緊解釋。
“那到底樂不樂意嘛？”林薇薇聲音放輕了些，帶著笑意追問。
“當然樂意！求之不得。”我連忙接話。
林薇薇“噗嗤”笑出聲：“那你說，我有多美？”
我心想這丫頭還是這麼愛逗趣，便順口接道：“美若天仙，看一眼就忘不掉！”
“真有這麼美？那你喜不喜歡呀？”林薇薇歪著頭，眼裡閃著小狐狸般狡黠的光。
我一時語塞，隻好打哈哈：“嘿嘿，不告訴你！”