我回到出租屋，把煙頭摁滅在窗台的鐵皮煙灰缸裡。缸沿早被熏得發黑，還留著幾道沒擦乾淨的黃漬。隨手把剩下的半包煙塞進抽屜，裡頭還躺著幾張皺巴巴的零錢和一枚鏽跡斑斑的打火機。
屋裡靜得隻剩窗外知了沒完沒了的叫聲，吵得人心煩。我仰麵倒在床上，盯著天花板上那塊大大的水漬發呆——那形狀像隻張牙舞爪的怪物，周圍裂著細紋，像是被時間啃出來的傷痕。
“自信點，自己都不自信，做什麼能成啊？”我對著空氣嘟囔，聲音在空房間裡顯得特彆響，還帶回音。說完自己先笑了，可奇怪的是，心裡反倒踏實了點。摸出枕頭底下的打火機，在手裡轉得哢哢響，每一聲都格外清楚。
後來又抽了幾支，抽得頭暈，索性躺平放空，沒多久就睡過去了。迷迷糊糊間，總覺得有煙味繞在身邊，腦袋昏沉得像塞了團棉花。
再睜眼是被電話鈴吵醒的，猛地一驚——都中午十二點了。我眯著眼摸到手機，屏幕上的“林薇薇”三個字跳得正歡。陽光透過臟窗簾刺在臉上，燙得很。
“喂？”
“曉陽！你昨天怎麼回事？電話關機，又野哪兒去了？”她嗓門亮，背景音裡還有商場廣播的雜音，吵得我太陽穴直跳。
我揉著額角，喉嚨裡還泛著煙苦味，心裡那股煩悶壓不住地往上冒。“對不起啊寶貝，”我勉強解釋，“不是說要開賓館嗎？找不到現成的，隻能自己蓋。我啥也不懂，隻好請古鎮的鎮長幫忙……昨晚陪他喝到太晚。下次有事一定先跟你說。”
“哦，這樣啊。”她語氣一下子軟了，尾音拖得老長，“可你也彆光忙賓館，學還得上呀！要不以後怎麼跟家裡交代？”
我盯著天花板上那道裂痕，陽光把它照得忽明忽暗，像極了我這亂七八糟的日子。屋裡煙味混著黴味，悶得人喘不過氣。
也不知道哪根筋搭錯了，我忽然翻出那個常給我透消息的網友的號，手指一滑就撥了過去。
“嘟——嘟——”每一聲都敲在心口上。我攥緊手機，指節發白。
“喂。”那頭總算接了，聲音懶洋洋的。
“大佬，”我開門見山，嗓子發緊，“你說，做生意是不是非得打點上頭的人？”
她停了幾秒，回得平靜卻篤定：“怎麼說呢……算是必須吧。想掙錢離不開政策，政策誰定的？當官的。繞不開的。”
我皺緊眉：“可他們那德行……憑什麼還能在位子上？”
“爛船也有三斤釘。你隻看見表麵，摸不清底細。”她語氣沒變，卻像盆冷水澆滅了我那點不甘心，“怎麼突然問這個？昨天混一天，今天迷茫了？”
我咬咬嘴唇，還是沒憋住：“是有點……你看，錢也給了，乾股也分了，可我總覺得他在坑我。”
“行了，我這兒忙，沒空跟你扯。你自己想開點就行。”她語速快起來，沒等我接話就掛了。
我捏著暗下去的屏幕，腦子裡一團亂麻。
手機又震了一下，是她發來的短信，就七個字：「強者從來不會抱怨環境」。
我盯著那行字，指尖在屏幕上劃來劃去。“環境？”我嘀咕著，“是說周鎮長那攤渾水，還是我這狗窩似的日子？”
“是不是該這麼理解——”我自言自語，聲音在空屋裡格外響，“厲害的人從來不會抱怨……”話沒說完，自己先愣住，接著眼睛一亮，“嗯，是這味兒。”
我靠回床頭，把這話翻來覆去嚼了幾遍。那些真混出頭的，哪個是蹲牆角怨天怨地的？要麼吃透規則，要麼擺平人，再不然也能另辟蹊徑。抱怨？最沒用的就是抱怨。
這麼一想，胸口那團悶氣好像散了些。我摸出火機又點一根煙，這回吸得穩，煙霧模糊了天花板上的裂痕。
“見人說人話，見鬼說鬼話，見畜牲直接無視。”我給自己補了句“人生真理”，說完先樂了，煙頭在昏暗中一明一滅。
可笑著笑著，念頭一轉——突然想起林薇薇。那可是小爺我第一個女人。
“媽的……”我猛吸一口，煙嗆得喉嚨發苦，“這得提前鋪路啊。”
腦子裡已經演上她發現我腳踏幾條船的畫麵：瞪眼、攥手機、摔門走人。
我掐滅煙頭翻身下床。看來“強者不抱怨”的下一句，怕是“弱者連爛攤子都藏不住”。
我狠狠搖搖頭，像是能把煩心事全甩出去。算了，光想沒用，日子還得過。我鎖上那扇吱呀響的鐵門，騎上小電驢。
坐墊被午後的太陽烤得滾燙。我穿過幾條街，找到駕校報名點——個臨街小門麵，玻璃上貼滿了“輕鬆拿證”“一對一”的褪色廣告。
推門進去，一股空調冷氣混著打印墨和煙味撲麵而來。屋子不大，擠著張舊辦公桌和幾把塑料椅，牆上掛滿流程圖和教練照片，照片裡的人笑得標準又僵硬。