我們村的老槐樹是活的。至少，老人們都這麼說。它盤踞在村西頭那片終年不見陽光的窪地裡，根虯結如巨蟒，深深紮進黑得發亮的泥土裡。平日裡，連最淘氣的孩子也不敢靠近那窪地邊緣，仿佛有一堵無形的、冰冷的牆擋在那裡。隻有每年七月十五，當第一縷帶著鐵鏽味的山風吹過時，老槐樹下才會亮起火光，傳來壓抑的鼓聲和嘶啞的吟唱。
血蝶要來了。
黃昏像一張浸透了汙血的破布，沉沉地壓在山巒和灰撲撲的屋頂上。空氣悶得能擰出水來，一絲風也沒有，連狗都夾著尾巴縮在角落，喉嚨裡發出嗚咽般的低吼。我爹林老栓蹲在灶房的門檻上，就著最後一點天光，用他那雙布滿厚繭和裂口的手，笨拙地搓著一根繩子。
不是麻繩，也不是草繩。那繩子暗紅發黑，像是被陳年的血一層層浸泡、風乾，又浸泡過無數次，透著一股濃得化不開的腥氣。那是血繩，隻有祭祀時才用得上的東西。往年，這活兒都是村長或者族老親自操辦，輪不到我爹這種悶葫蘆。
灶膛裡柴火劈啪一聲爆響，火光猛地跳了一下，映亮了他半邊臉。溝壑縱橫的皺紋裡嵌滿了疲憊，還有一種我從未見過的、近乎凝固的沉重。他搓得很慢，很用力，指節因為用力而泛白，那暗紅的纖維在他掌心摩擦，發出一種令人牙酸的“沙沙”聲，仿佛在搓磨著誰的骨頭。
“栓子，”他突然開口，聲音乾澀得像砂紙刮過木頭，眼皮都沒抬一下，“明兒個，跟緊我。甭管聽到啥，看到啥，彆往前湊。”
我喉嚨發緊，嗯了一聲。目光卻死死粘在他手裡的血繩上。那東西仿佛有生命，在昏暗的光線下微微蠕動。
“記住嘍，”他停下動作，終於抬起頭。灶膛裡跳躍的火光落進他的眼睛，那裡麵沒有光，隻有兩潭深不見底的、渾濁的死水，沉沉地壓著我。“站圈外。離那樹根……越遠越好。千萬彆出聲，連大氣兒都彆喘。就當……自己是個土坷垃。”
他頓了頓，像是要把後麵的話從喉嚨深處摳出來，異常艱難：“血蝶……隻認圈裡的‘食兒’。站外邊兒，就……就沒事。”
“食兒？”我下意識地重複，一股寒氣順著脊梁骨往上爬。往年祭祀，用的是豬羊，是雞鴨，是五穀。今年……村裡氣氛格外壓抑，連那些平日裡最聒噪的長舌婦都閉緊了嘴，眼神躲閃。村口王寡婦家那個病得快死的兒子？還是後山趙獵戶家那個摔瘸了腿、據說再也好不了的老娘？流言像毒蛇，悄無聲息地在低矮的屋簷下爬行。
爹沒回答我的疑問。他搓完了最後一段繩頭，拿起旁邊一個缺了口的粗陶碗。碗裡盛著半碗暗紅粘稠的液體，散發著比那血繩更濃烈的腥甜氣。他用手指蘸了蘸那液體，然後，猛地抓住了我的左手腕。
他的手冰涼，鐵鉗一樣箍著，我掙了一下，紋絲不動。那蘸了血的手指帶著一種不容抗拒的力道，在我手腕上塗抹，纏繞。冰涼的、粘膩的液體接觸皮膚的瞬間，我激靈靈打了個寒顫，胃裡一陣翻江倒海。那氣味直衝腦門，帶著腐爛和鐵鏽的味道。
“戴著。”他聲音低沉，不容置疑。那暗紅的血繩一圈圈纏上我的手腕，勒得皮膚生疼。繩子本身冰冷僵硬，像是剛從凍土裡刨出來，纏上去的地方立刻泛起一片雞皮疙瘩。更詭異的是，繩子上那些凝結的血塊似乎微微搏動了一下，仿佛裡麵囚禁著某種沉睡的東西，被我的體溫驚醒了。
纏好，打了個死結。爹鬆開手，看也沒再看那血繩一眼，端起粗陶碗，把剩下的粘稠液體潑在灶膛裡殘餘的火炭上。
“滋啦——”
一股濃烈得令人作嘔的焦糊腥氣猛地騰起，瞬間彌漫了整個狹小的灶房，嗆得我眼淚直流。火光在濃煙中瘋狂跳動、扭曲，映照著爹那張毫無表情的臉，像一張僵硬的、沒有靈魂的麵具。
“睡吧。”他吐出兩個字，佝僂著背，掀開布簾走進了裡屋，留下我和灶膛裡那堆冒著詭異腥煙的灰燼，還有手腕上這根冰冷刺骨、仿佛有生命在搏動的血繩。
那晚，屋外死寂得可怕。連蟲鳴都消失了，隻有無邊無際的黑暗和令人窒息的悶熱，沉甸甸地壓在屋頂。手腕上的血繩像一圈燒紅的烙鐵，又像一條冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著脈搏。每一次心跳，都清晰地感覺到它在收緊，在貪婪地吮吸著那點微薄的熱量。那濃重的血腥味鑽入鼻腔，滲透進每一個毛孔，夢裡全是翻湧的血色和無聲尖嘯的紅影。
我蜷縮在硬邦邦的土炕上，聽著裡屋爹那沉重得如同破風箱般的呼吸，一夜無眠。手腕上的冰冷與搏動，像一種緩慢而殘酷的倒計時。
天光，終於還是艱難地撕破了粘稠的黑暗，但投下來的不是暖意，而是一種渾濁的、病懨懨的灰黃色。整個村子像是被浸泡在巨大的、肮臟的屍水裡，空氣沉悶得吸一口氣都帶著鐵鏽和泥土的腥腐味。
爹已經起來了，沉默地站在門邊，手裡捏著半塊硬得能硌掉牙的雜糧餅子。他看了我一眼，目光落在我手腕那圈刺目的暗紅血繩上，瞳孔深處似乎有什麼東西劇烈地縮了一下，隨即又歸於那片深潭般的死寂。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“走。”他隻說了一個字，聲音像砂礫摩擦。
村道上早已是人影幢幢。男女老少，全都出來了，臉上籠罩著同一種灰敗的、認命般的死氣。沒人說話，連孩子都緊緊閉著嘴，被大人死死攥著手腕，拖拽著前行。腳步聲雜亂而沉重，踏在乾燥開裂的泥地上，揚起嗆人的塵土。
所有人都在往村西頭那片窪地湧去。人流彙成一條沉默而絕望的暗河，湧向那個散發著不祥氣息的終點——老槐樹。
窪地裡的景象比往年更加駭人。那棵巨大扭曲的老槐樹，此刻被無數條同樣暗紅發黑的血繩層層纏繞，從粗壯的樹乾到虯結的樹根，密密麻麻，像裹上了一層巨大而醜陋的血痂。樹枝上掛滿了褪色發黃、寫著扭曲朱砂符咒的布條，在無風的空氣中詭異地垂著。
樹根前方，用燒焦的木炭畫出了一個巨大的、歪歪扭扭的圓圈。圈內，幾頭瘦骨嶙峋的豬羊被捆綁著扔在地上，發出微弱而驚恐的哀鳴，徒勞地掙紮。它們就是今年的“食兒”。圈外，黑壓壓地擠滿了村民，圍成了一圈厚厚的人牆，每個人都踮著腳尖，伸長了脖子，渾濁的眼睛死死盯著那個圈，眼神裡交織著恐懼、麻木，還有一種令人心頭發涼的、病態的期盼。
爹粗糙的大手猛地攥緊了我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭。他不由分說地把我往人群最後麵拖拽，一直拖到人牆的最外圍，幾乎挨到了窪地邊緣那些枯死的荊棘叢。這裡的空氣似乎更冷，帶著一股陳年墳土的陰濕氣。
“這兒！”他把我按在原地，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的嚴厲，“站定！低頭！彆動！彆出聲！聽見沒？！”他渾濁的眼睛死死盯著我，那目光像兩把生鏽的刀子，刮得我臉頰生疼。
我僵硬地點點頭，心臟在肋骨後麵狂跳，幾乎要撞碎胸腔。手腕上那圈血繩像活了過來，每一次搏動都牽扯著全身的神經。爹深深看了我一眼，那眼神複雜得我完全無法解讀，然後猛地轉身，弓著背，像一條滑溜的魚，擠進了前麵黑壓壓的人群裡，迅速消失在攢動的人頭之中，隻留下我一個人，孤零零地釘在這片冰冷而空曠的邊緣。
窪地中心，村長林瘸子拄著他那根油亮的烏木拐杖，顫巍巍地走到了老槐樹下。他穿著那件壓箱底的、早已看不出原本顏色的綢布長衫，此刻也沾滿了泥點和不明汙漬。他清了清嗓子，那聲音乾澀嘶啞，像破鑼刮過砂石：
“時辰——到——！”
“咚！”
一聲沉悶得如同敲在朽木棺材板上的鼓響，猛地撕裂了死寂！那聲音來自窪地邊緣一個佝僂的老鼓手，他枯瘦的雙臂掄起鼓槌，用儘全身力氣砸向蒙著陳舊獸皮的鼓麵。
“咚咚咚！咚咚咚！”
鼓點驟然密集起來，癲狂、混亂、毫無章法，像垂死者瀕危的心跳，又像無數隻鬼爪在瘋狂地抓撓著人的耳膜和神經。人群瞬間騷動起來！如同被無形的鞭子狠狠抽打，圍在炭圈外的人牆猛地開始了晃動、旋轉。
沒有舞蹈的美感，隻有原始的、被巨大恐懼催生出的肢體痙攣。男人們喉嚨裡發出野獸般的嗬嗬低吼，雙臂僵硬地揮舞，腳步沉重地踏著地麵，揚起一片片塵土。女人們披頭散發，麵孔扭曲，身體像風中的枯草一樣瘋狂地扭擺、抖動，發出意義不明的、尖銳刺耳的哭嚎或尖嘯。他們的動作笨拙、狂亂、毫無協調，被那催命的鼓點驅趕著，像一群被無形的線操控著、即將走向毀滅的木偶。
空氣被攪動，彌漫的塵土混合著牲口糞便的騷臭、汗液的酸腐，還有……一絲若有若無的、冰冷甜膩的血腥味。所有人的眼睛都瞪得極大，瞳孔在渾濁的眼白裡瘋狂地顫動，死死盯著炭圈內那些徒勞掙紮的牲畜，仿佛那是他們唯一能抓住的救命稻草，又仿佛是地獄之門開啟前最後的祭品。
“血蝶！血蝶要來啦！”不知是誰發出了一聲撕裂般的尖叫，如同投入滾油的水滴，瞬間引爆了人群裡壓抑到極致的恐懼。
“神樹啊！收下祭品吧！”一個老婦人撲倒在地，額頭重重磕在堅硬的泥地上，鮮血直流，她卻渾然不覺，隻是瘋狂地嘶喊。
“彆過來！彆過來啊！”一個壯漢抱著頭蹲下，身體篩糠般抖動著，發出嗚咽。
癲狂的舞動、淒厲的哭喊、絕望的祈禱、失禁的惡臭……所有的一切都在這沉悶的窪地裡發酵、蒸騰、爆炸！形成一股巨大而混亂的聲浪和扭曲的視覺漩渦，幾乎要將人的理智徹底撕碎、吞噬。我站在最外圍，像被隔絕在另一個冰冷的世界，恐懼像冰水一樣浸透四肢百骸，胃裡翻江倒海。手腕上的血繩搏動得越來越快，越來越清晰，那冰冷的觸感似乎要鑽進骨髓裡去。
就在這時，窪地深處，老槐樹那盤根錯節的巨大根係下，毫無征兆地，泥土開始鬆動。
不是普通的翻動。是無聲的、詭異的隆起。黑色的、油亮的泥土像沸騰的瀝青一樣鼓起一個個拳頭大小的包，然後悄無聲息地破裂。沒有聲音，沒有預兆，隻有一片刺目的、濃得化不開的猩紅，如同地獄深處湧出的血泉，瞬間從那無數破開的泥洞裡噴薄而出！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那不是液體。
是蝴蝶。
無窮無儘的、血紅色的蝴蝶！
它們隻有拇指蓋大小，翅膀是純粹的、不祥的猩紅，薄得近乎透明，上麵沒有一絲雜色或花紋，仿佛是用剛剛凝固的鮮血裁剪而成。成千上萬，不，是數十萬、數百萬！它們如同決堤的血色洪流，從老槐樹根下每一個縫隙瘋狂地噴湧出來，彙聚成一片令人頭皮炸裂、魂飛魄散的猩紅潮水！
它們無聲地振翅，翅膀扇動帶起的不是微風，而是一種徹骨的、帶著濃重血腥味的寒意。這股寒意瞬間彌漫了整個窪地，壓過了人群的燥熱和牲口的騷臭，像無數根冰冷的針，刺穿著每一個裸露在外的皮膚。
猩紅的潮水漫過樹根，漫過掛滿符咒的樹乾，然後，毫不猶豫地，朝著炭圈內那些驚恐哀鳴的牲畜湧去！
“嘩啦——”
像真正的潮水拍岸。血蝶組成的紅毯瞬間覆蓋了圈內的豬羊。那些可憐的牲口隻來得及發出最後一聲短促淒厲到變調的慘叫，就被徹底淹沒。沒有掙紮，沒有啃噬的聲音，隻有一種令人牙酸的、極其細微的“沙沙”聲，像是無數片極薄的冰晶在摩擦，又像是……某種貪婪的吮吸。血蝶覆蓋的地方，牲口的身體以肉眼可見的速度乾癟、塌陷下去，皮毛失去了光澤，迅速變得灰敗、腐朽。