小李揉著發酸的眼睛，把最後一份報表發給老板時，辦公室的掛鐘剛敲過十一點。他是個剛畢業的應屆生，在青川市找了份文員工作，租的房子就在三途鎮邊上，圖的就是房租便宜。
深秋的夜風裹著冷意，刮在臉上像小刀子。小李縮緊外套，沿著荒草叢生的小路往回走，路過升平戲院時，突然聽見一陣斷斷續續的鑼鼓聲——“咚、鏘，咚鏘咚鏘……”
這戲院他路過過幾十回，牆體早裂了縫，暗紅色的“升平戲院”招牌掉了一半，剩下的“平戲”兩個字在月光下泛著青灰色的黴斑。據說1958年這兒著過一場大火，戲班二十多個人全沒跑出來，打那以後，除了撿破爛的，沒人敢靠近。
“誰大半夜在這兒唱戲？”小李的好奇心上來了。他湊到戲院門口，發現那扇掉漆的木門竟然虛掩著，裡麵透出昏黃的光，鑼鼓聲混著咿咿呀呀的唱腔，正從門縫裡往外鑽。
他猶豫了幾秒，還是推開了門。
門軸“吱呀”一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。小李剛邁進去，就被一股混雜著黴味、油彩味和淡淡焦糊味的氣息嗆得咳嗽了兩聲。
戲台在正前方，鋪著暗紅色的幕布，幕布邊緣卷著毛邊，上麵沾著黑乎乎的汙漬，像是陳年的血。戲台中央站著五個戲子，穿的戲服倒挺華麗——水袖是孔雀藍的綢緞，繡著金線纏枝蓮，腰間係著流蘇玉佩，可再往上看，小李的後頸瞬間冒了一層冷汗。
戲子們臉上塗著厚厚的油彩，紅色的胭脂從顴骨一直拉到耳根，白色的粉底裂著細紋，像是乾涸的河床。最嚇人的是他們的眼睛——沒有焦點，灰蒙蒙的，像是蒙了一層霧，表情呆滯得像殯儀館裡的紙人，連嘴角的弧度都像是用尺子量著畫上去的。
“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”一個旦角開口唱，聲音又細又飄，不像是從喉嚨裡發出來的，倒像是從空蕩的房梁上飄下來的。
小李往台下看，更詭異的事來了——台下的紅木座椅上積著厚厚的灰塵，連個人影都沒有，可偏偏有此起彼伏的喝彩聲：“好！唱得好！”“再來一段！”
那喝彩聲不是熱烈的，是空洞的，像舊錄音機卡了帶，一遍遍地循環，而且聲音來源壓根不確定——有時像在左邊第三排，有時又像在後排的角落，甚至有時會貼著小李的耳朵響，冷不丁嚇他一跳。
“誰？誰在那兒？”小李喊了一聲，聲音在空曠的戲院裡撞出回聲，可喝彩聲沒停，戲子們也沒停，依舊機械地擺著動作，唱著跑調的戲詞。
小李心裡發毛，轉身就想往外跑——他現在隻想趕緊回家，哪怕明天被老板罵遲到也認了。可他剛摸到門把手，就發現門推不動了。
他使勁拽了拽，門鎖“哢噠”響了兩聲，還是沒開。低頭一看，那把生鏽的鐵鎖竟然自己扣上了，鎖孔裡還積著灰，像是幾十年沒動過一樣。
“不對啊……我剛才明明是推開門進來的！”小李的心跳開始加速，他又繞到窗邊，發現窗戶被厚厚的木板釘死了，木板縫裡透不進一點月光，隻有舞台上的昏黃燈光，把他的影子拉得老長，貼在滿是裂痕的牆麵上。
“彆躲了，出來吧。”
突然，一個聲音在小李身後響起。不是戲子的唱腔，是個男人的聲音，沙啞得像砂紙磨木頭。
小李猛地回頭，看見舞台上的旦角正對著他，雖然臉上的油彩沒動，眼神卻好像有了焦點——那是一種冰冷的、直勾勾的注視，像是在看一件獵物。
“你……你是誰？”小李的聲音發顫，他往後退了一步，後背撞到了座椅，座椅上的灰塵撲了他一身。
“來了，就看完吧。”旦角的嘴沒動，聲音卻清清楚楚地傳過來，“三十年了，沒人看完過這出戲。”
小李這才注意到，戲台上的戲子們動作變了——他們不再唱《蘇三起解》，而是開始演一出他沒見過的戲：一個老生拿著馬鞭，在台上轉圈，旦角跪在地上，手裡拿著一塊白色的帕子，不停地擦著臉，可帕子上沒擦出眼淚，反而擦出了黑色的汙漬，像是燒焦的紙灰。
喝彩聲突然停了，戲院陷入一種死寂，隻有旦角的哭聲——不是真哭，是戲裡的假哭，可那哭聲裡帶著說不出的怨，聽得小李頭皮發麻。
他突然想起老人們說的火災——1958年的那場火，是不是就是在演這出戲的時候著的？
小李咬了咬牙，決定躲進後台——他記得戲院的後台有個側門，說不定能從那兒逃出去。他趁著戲子們專注“演戲”，貓著腰繞到舞台側麵，掀開了掛在旁邊的幕布。
後台比前台更暗，隻有一盞煤油燈掛在房梁上，忽明忽暗。地上散落著破損的道具：斷了弦的胡琴、缺了角的鑼鼓、還有一件燒焦的戲服，布料擰成一團，上麵還能看見黑色的炭痕。
小李的腳踢到了一個東西，他彎腰撿起來，是一張泛黃的照片。照片上是一群穿著戲服的人，站在升平戲院的門口，笑得很開心。小李仔細一看，照片上的旦角，和台上那個呆滯的戲子長得一模一樣——連戲服上的金線纏枝蓮都分毫不差。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
照片的背麵寫著一行字：1958年秋，升平戲班封箱戲。
封箱戲——就是戲班一年最後一場戲，演完就放假。可那場戲，他們沒能演完。
“找到你了。”
冰冷的聲音突然在小李耳邊響起。他猛地回頭，看見那個旦角站在他身後，臉上的油彩裂得更厲害了，露出下麵青灰色的皮膚，皮膚下隱約能看見燒焦的疤痕。
小李嚇得往後退，腳踩空了，摔在地上。他想爬起來，卻發現自己的手被什麼東西纏住了——是旦角的水袖，孔雀藍的綢緞冰涼冰涼的，像蛇一樣繞著他的手腕。
“三十年了，終於有人來陪我們了。”旦角的嘴角往上咧，露出一口發黑的牙齒，“你看，台下的觀眾，都在等你呢。”
小李往台下看，原本空無一人的座椅上，不知什麼時候多了些模糊的影子——那些影子沒有臉，隻有黑乎乎的輪廓，正朝著他“看”過來，空洞的喝彩聲又響了起來，比剛才更響，更密，像是要把他的耳朵震聾。
他掙紮著想要掙脫水袖，卻發現自己的手開始變得麻木，皮膚的顏色慢慢變成了青灰色，和旦角的皮膚一模一樣。
“彆掙紮了。”旦角的聲音變得溫柔，卻更嚇人，“看完這出戲，你就是我們的人了。等下次有人來，你就能坐在台下，聽新的戲了。”
舞台上的煤油燈突然滅了，隻有月光從木板縫裡鑽進來，照在小李的臉上。他看見自己的影子貼在牆上，慢慢和那些模糊的觀眾影子重疊在一起，再也分不清哪個是他自己。
遠處傳來雞叫，天快亮了。升平戲院裡的鑼鼓聲和唱腔停了，隻剩下空洞的喝彩聲，在寂靜的清晨裡，慢慢飄向遠方。
張先生把車停在煙雨樓門口時，是第二天的下午。他是青川市報社的記者，昨天接到線報，說三途鎮的升平戲院有人失蹤——失蹤的是個剛畢業的大學生，叫李博文，也就是小李。
張先生今年四十多歲，跑社會新聞跑了二十年，什麼怪事都見過，可接到這個線索時，還是覺得奇怪——三途鎮那地方，除了流浪漢，沒人會去，一個大學生怎麼會在那兒失蹤？
煙雨樓就在升平戲院旁邊，是座兩層的木樓，紅漆的柱子早就掉了色，窗欞上的雕花也斷了一半，門口掛著的“煙雨樓”牌匾，隻剩下“煙”和“樓”兩個字，中間的“雨”字不知去向。
據說這煙雨樓以前是青樓，十年前還開著，後來不知怎麼回事，突然就關了門，老板和姑娘們也沒了蹤影。張先生來這兒，是因為線人說，小李失蹤前，有人看見他在煙雨樓附近徘徊。
他推開門，木樓的地板“吱呀”響了一聲，像是隨時會塌。樓裡彌漫著一股潮濕的黴味，還混著淡淡的胭脂味——不是新胭脂的香，是放了很久的舊胭脂，帶著一股酸腐氣。
“有人嗎？”張先生喊了一聲，回聲在樓裡蕩來蕩去。
過了一會兒，樓梯口傳來腳步聲，一個穿藍布衫的老太太走了下來。老太太頭發花白，梳著一個髻，臉上滿是皺紋，手裡攥著一塊洗得發白的手帕，看見張先生，眼神裡閃過一絲慌張。
“你是誰？來這兒乾啥？”老太太的聲音沙啞，像是喉嚨裡卡了東西。
“我是報社的記者，想問問關於李博文的事——就是昨天在升平戲院失蹤的那個小夥子。”張先生掏出記者證，遞了過去。
老太太沒接，隻是往後退了一步，手帕攥得更緊了：“我不知道啥李博文，這樓早就不營業了，姑娘們十年前就走了，你彆在這兒瞎打聽。”
“走了？去哪兒了？”張先生追問，“我聽說十年前煙雨樓關門前，出過事，是不是和姑娘們有關？”
老太太的臉突然變得蒼白，嘴唇哆嗦了兩下：“沒出事！就是生意不好，關了門而已！你快走吧，這兒不是你該來的地方！”
說完，老太太轉身就往樓上走，腳步走得很快，像是在躲什麼東西。張先生看著她的背影，覺得不對勁——老太太的鞋是繡鞋，不是老太太該穿的布鞋，而且她的背影，怎麼看都不像個老太太，反而像個年輕女人的背影。
張先生沒走。他覺得老太太肯定在撒謊，煙雨樓裡一定有秘密，說不定和小李的失蹤有關。他找了個角落，躲在一堆舊箱子後麵，想等老太太睡著後，再仔細看看。
天慢慢黑了，樓裡的光線越來越暗，胭脂味也越來越濃。張先生掏出手機，打開手電筒，光柱在樓裡晃來晃去，照到了牆上的舊照片——照片上是幾個穿旗袍的姑娘，笑得很燦爛，站在煙雨樓的樓梯口，背景裡能看見“煙雨樓”的完整牌匾。
突然，樓上傳來一陣低泣聲。
“嗚嗚……嗚嗚……”
哭聲很輕，很哀怨，像是個女人受了天大的委屈，哭得肝腸寸斷。張先生的心跳漏了一拍，他關掉手電筒，慢慢往樓梯口挪去。
哭聲是從二樓的房間裡傳出來的。他輕手輕腳地走上樓梯，樓梯的聲音很輕，生怕驚動了裡麵的人。二樓有五個房間，哭聲從最裡麵的那個房間傳出來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他走到房門口，門虛掩著，裡麵透出微弱的燈光。他屏住呼吸，往裡看——
房間裡有個穿旗袍的女人，背對著他，坐在梳妝台前。女人的頭發很長，烏黑烏黑的，垂到腰上，旗袍是淡粉色的，上麵繡著櫻花。她手裡拿著一把木梳，正在慢慢地梳頭，梳一下，哭一聲，眼淚滴在梳妝台上，暈開一小片水漬。
張先生剛想開口，突然發現不對勁——梳妝台上有一麵銅鏡，鏡子裡沒有女人的倒影，隻有空蕩蕩的梳妝台和牆上的舊照片。
而且，女人的腳邊，有一圈淡淡的黑影，像是鎖鏈的影子，繞著她的腳踝，一直延伸到床底下。
“你是誰？”張先生輕聲問。
女人的梳頭動作停了，慢慢轉過身來。
張先生的呼吸瞬間停了——女人的臉很白，白得像紙，眼睛很大，卻沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白，嘴角還掛著淚珠，可淚珠不是透明的，是黑色的，像墨汁一樣。
“我在等我的簪子……”女人的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“我的銀簪，被她藏起來了……沒有簪子，我走不了……”
“她是誰？藏在哪兒了？”張先生追問。
女人沒回答，隻是指了指樓下，然後慢慢轉過身，繼續梳頭，低泣聲又響了起來，比剛才更哀怨：“嗚嗚……十年了，我還走不了……”
張先生往樓下看，老太太的房間裡還亮著燈，燈光下，老太太的影子映在牆上，手裡拿著一個東西，正在擦拭——那東西反光，像是一支銀簪。
張先生悄悄下樓，走到老太太的房門口。房門沒關嚴，他能看見老太太坐在床邊，手裡拿著一支銀簪，用手帕不停地擦著。銀簪的簪頭是一朵櫻花，和剛才那個女人旗袍上的櫻花一模一樣。
“彆擦了，那是她的東西。”張先生推開門，走了進去。
老太太嚇了一跳，手裡的銀簪掉在地上，她慌忙想去撿，卻被張先生攔住了。
“十年前，你把她們賣給了土匪，對不對？”張先生盯著老太太的眼睛，“她們反抗，被土匪殺了，你把她們的首飾藏起來，想獨吞，結果被她們的怨念困住，永遠留在了這兒。”
老太太的臉瞬間變得青紫色，嘴唇哆嗦著：“不是我！是土匪逼我的！我不這麼做，他們會殺了我的！”
“那你為什麼不把首飾還給她們？”張先生問，“她們隻要拿回自己的東西，就能投胎了。”
“我不能還！”老太太突然尖叫起來，聲音變得尖銳，不像人的聲音，“還了她們，我就沒人陪了！這樓裡隻有我一個人，我怕！”
張先生這才發現，老太太的臉開始變化——皺紋慢慢消失，頭發變得烏黑，藍布衫變成了一件紅色的旗袍，她的樣子，和牆上照片裡的一個姑娘一模一樣。
“你就是當年的煙雨樓老板，對吧？”張先生恍然大悟，“你不是老太太，你是被怨念困住，才變成這副樣子的。”