小李的手腕被水袖纏得越來越緊，冰涼的綢緞像蛇鱗貼在皮膚上，他能清晰地感覺到一股寒氣順著血管往心臟鑽。舞台上的煤油燈忽明忽暗，燈光掃過台下時，他突然看見那些模糊的觀眾影子變清晰了——那是一張張被火灼燒過的臉，皮膚皺縮，五官扭曲，有的眼睛隻剩下黑洞，有的嘴唇黏連在一起，卻還在機械地鼓掌，掌心裡的焦皮簌簌往下掉。
“1958年秋，封箱戲《鎖麟囊》，唱到‘一霎時把七情俱已昧儘’，火就燒起來了。”旦角的聲音在他耳邊響著，油彩下的皮膚開始剝落，露出下麵焦黑的肌肉，“班主說，隻要唱完這出戲，軍閥就會還我們戲箱。可他騙了我們，他和軍閥串通好，要燒了戲院，吞了我們的積蓄。”
小李的眼前突然閃過一陣火光，濃煙嗆得他咳嗽——他像是穿越回了那場火災：台下的觀眾突然尖叫，火從前排座椅底下竄出來，迅速蔓延到舞台。戲子們想跑，卻發現後台的門被鎖死了，班主站在火光外，手裡拿著鑰匙，臉上帶著獰笑。旦角當時還年輕，穿著和現在一樣的孔雀藍戲服，她撲過去想搶鑰匙，卻被班主推回火裡，火舌瞬間卷住了她的水袖。
“你看，他們還在等。”旦角的手指向台下，那些焦臉觀眾的影子開始往前湧，有的影子穿過座椅，飄到小李身邊，冰冷的氣息裹住他的胳膊，“等一個能替我們把戲唱完的人。你來了，就該你唱了。”
小李的喉嚨突然發緊，像是有什麼東西在往裡鑽。他想說話，卻不由自主地張開嘴，唱出了《鎖麟囊》的唱段：“聽薛良一語來相告，滿腹驕矜頓雪消……”他的聲音和旦角的聲音重疊在一起，又細又飄，完全不像他自己的聲音。
舞台上的其他戲子也動了，老生拿起馬鞭，花臉擺出架勢，他們的動作不再呆滯，而是充滿了絕望的瘋狂——像是在重演火災前最後一段戲，又像是在把小李拖進這場永遠停不了的演出裡。小李的腳開始不聽使喚，一步步朝著舞台走去，台下的喝彩聲越來越響，焦臉觀眾的影子幾乎要貼到他的臉上，他能聞到他們身上的焦糊味，能感覺到他們冰冷的手在摸他的臉。
雞叫的聲音從遠處傳來，天快亮了。舞台上的煤油燈突然“砰”地一聲炸了，火星濺到幕布上，卻沒點燃——那些幕布早就被歲月蝕成了灰燼，隻是靠著怨念維持著形狀。
旦角的水袖突然鬆了，她的身體開始變得透明，臉上的油彩和焦皮一起剝落，露出一張年輕清秀的臉。她看著小李，眼神裡沒有了冰冷，隻剩下疲憊：“天亮了，今天的戲……唱不完了。”
台下的焦臉觀眾影子也開始消散，喝彩聲慢慢變弱，最後變成了歎息，飄在空曠的戲院裡。小李癱在地上，大口喘著氣，手腕上還留著水袖的痕跡，青灰色的印記像一道胎記，怎麼擦也擦不掉。
他掙紮著爬起來，衝到門口，發現那把生鏽的鐵鎖已經開了，門輕輕一推就開了。外麵的天已經蒙蒙亮，晨霧裹著冷意，吹在他臉上，讓他清醒了一些。
小李跌跌撞撞地跑出戲院，不敢回頭。他跑了很遠，直到看不見戲院的影子，才停下來靠在一棵樹上。他摸了摸自己的臉，皮膚還是熱的，不是戲子那種青灰色的冰涼——他活下來了。
可就在這時，他口袋裡的手機響了，是一條陌生號碼發來的短信，隻有一張照片：照片裡是升平戲院的台下，原本空無一人的座椅上，坐著一個模糊的影子，穿著和小李一樣的外套，正朝著舞台“看”過去。照片的下麵，有一行字：“明天晚上，等你來唱完剩下的戲。”
小李的手開始發抖，手機掉在地上。他低頭看著自己的手腕，那道青灰色的印記正在慢慢變深，像一條小蛇，順著胳膊往上爬。他突然明白，自己沒有逃出來，隻是成了下一場戲的“新觀眾”——等到明天晚上，他就會變成台下那些影子裡的一個，等著下一個好奇的人，來替他把戲唱完。
張先生聽見小李的哭聲後，沒有離開三途鎮。他覺得煙雨樓和升平戲院之間一定有聯係，小李的失蹤，說不定和青樓裡的姑娘們有關。他回到煙雨樓，這次沒躲，直接推開了老板的房門——房間裡空蕩蕩的，隻有一張床和一個舊木櫃，木櫃的門虛掩著，裡麵放著一本泛黃的日記。
日記的主人是煙雨樓的老板，叫柳娘。第一頁寫著她的生辰，和照片裡那個穿旗袍的姑娘一模一樣。日記裡的內容，揭開了十年前的真相：
“1943年，秋。軍閥王老虎來煙雨樓，說要選十個姑娘，送到前線‘慰問’。我知道，那是送死。可他拿著刀架在我脖子上，說不選，就燒了煙雨樓。”
“我選了阿櫻、阿月、阿蓮……她們都是我從小帶大的姑娘，阿櫻最喜歡櫻花，我給她買了銀簪，她說要戴著嫁人。可我還是把她們推出去了。”
“王老虎沒燒樓，可姑娘們再也沒回來。半個月後，有人說在升平戲院後麵的亂葬崗看見她們的屍體，阿櫻的銀簪還插在頭發上，脖子上有勒痕。我不敢去看，我把她們的首飾藏在床底下的盒子裡，每天擦，想贖罪，可她們的哭聲總在夜裡來。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“後來，升平戲院著火了，戲班的人全死了。有人說，是姑娘們的怨氣引的火，因為王老虎那天在戲院裡看戲。我信，因為那天晚上，我聽見煙雨樓裡有鑼鼓聲，像是在慶祝。”
張先生翻到日記的最後一頁，上麵沾著暗紅色的血跡，字跡歪歪扭扭：“她們來了，帶著火來的。我看見阿櫻的臉，她的脖子上有勒痕，銀簪還在。我跑不掉了，我要留在這兒，陪她們……”
日記掉在地上，張先生的後背全是冷汗。他終於明白，煙雨樓和升平戲院的怨念是連在一起的——姑娘們被王老虎害死，戲班被王老虎和班主串通燒死，他們的怨氣疊加在一起，形成了三途鎮的第一個詛咒節點。
就在這時，樓梯口傳來腳步聲，是柳娘的影子，她的手裡拿著銀簪，臉上沒有了猙獰，隻有悲傷：“我騙了你，小李沒在煙雨樓，他在戲院。姑娘們想幫他，可戲院的怨氣太重，我們拉不動他。”
“那我能幫什麼？”張先生問，他的聲音有些顫抖，不是因為害怕，是因為同情。
“王老虎的墓在沈氏古宅後麵。”柳娘的影子開始透明，“他的棺材裡有一塊玉佩，是班主給他的，能鎮住怨氣。隻要把玉佩拿出來，戲院的火魂就能散，小李說不定能回來。”
張先生按照柳娘說的，去了沈氏古宅後麵的亂葬崗。那裡長滿了野草，隻有一座孤零零的墓碑，上麵刻著“王老虎之墓”。他挖開墳墓，棺材裡果然有一塊玉佩，上麵刻著戲班的標誌——金線纏枝蓮。
他拿著玉佩，回到升平戲院。戲院的門沒鎖，裡麵黑漆漆的，隻有舞台上有一點光。他走進去，看見小李坐在台下的座椅上，眼神呆滯，像個木偶，手腕上有青灰色的印記。
“小李！”張先生跑過去，想拉他，卻被一股無形的力量擋住了。舞台上，旦角的影子出現了，她看著玉佩，眼神裡滿是恨意：“這是班主的玉佩，王老虎用它鎮住我們的怨氣，讓我們不能投胎。”
張先生把玉佩扔給旦角：“現在還給你，你們能放了小李嗎？”
旦角接過玉佩，玉佩在她手裡慢慢融化，變成了灰燼。她的影子開始消散，台下的焦臉觀眾影子也慢慢消失：“我們的怨氣散了，可小李……他已經被詛咒纏上了，除非找到沈氏古宅裡的繡像，否則他永遠是‘觀眾’。”
旦角的聲音消失了，戲院變得空蕩蕩的，隻有小李還坐在那裡。張先生拉著小李，走出戲院，外麵的天已經亮了。小李的眼神慢慢恢複了清明，可他摸了摸自己的脖子，說：“張叔，我總覺得有人在勒我的脖子，像……像被繩子捆著。”