倫敦的雨，總帶著一種曆史的粘稠感。它不是傾盆而下，而是彌漫在空氣裡，細密、陰冷，執著地滲透進每一寸磚石，每一道縫隙，仿佛要將數個世紀的記憶都浸泡得模糊不清。艾拉·溫特eahit）站在貝克街221b那扇熟悉的黑色大門前，雨水打濕了她深棕色的發梢，冰冷的水珠順著脖頸滑入衣領，讓她忍不住打了個寒噤。
她並非第一次來這裡。童年時，這裡曾是充滿神秘與糖果香氣的樂園，姑婆艾登·溫特是個總是穿著寬鬆毛衣，身上散發著舊書和淡淡咖啡因味道的古怪而慈祥的老人。她的書房，對小時候的艾拉來說，不啻於一座阿裡巴巴的寶藏洞穴。但隨著年齡增長，學業的繁忙，以及某種難以言說的、對姑婆那份過於沉重孤寂生活的下意識回避，她來訪的次數越來越少。直到一周前，那通冰冷的越洋電話傳來姑婆溘然長逝的消息，她才恍然驚覺，上一次見到那位守護了這棟房子大半生的老人，已是三年前。
律師的信函簡潔而正式，艾登·溫特女士將名下主要財產，包括這棟著名的貝克街221b公寓的長期居住權及內部所有物品，遺贈給了她唯一的侄孫女，正在劍橋攻讀語言考古學博士的艾拉·溫特。
語言考古學家。艾拉時常覺得這個頭銜有些諷刺。她終日與死去的文字、失落的語符打交道，試圖從泥板、龜甲、殘破的羊皮紙中，挖掘出被時光掩埋的文明碎片。她解讀的是曆史的“痕跡”，卻從未想過，有些“痕跡”，並非安靜地躺在故紙堆裡，而是活生生地彌漫在空氣中，附著在物體上，等待著被感知。
她深吸了一口混合著雨霧和城市陳舊氣息的空氣，用微微顫抖的手，將那把黃銅鑰匙插入了鎖孔。鑰匙轉動，發出“哢噠”一聲輕響，沉重而清晰，仿佛開啟了另一個時空的門扉。
門內的空氣凝滯而厚重，混合著陳年紙張、皮革、乾燥草藥以及一種極其微弱的、類似於臭氧的奇異氣味。窗簾緊閉，光線昏暗，家具的輪廓在陰影中顯得模糊而陌生，卻又在記憶深處喚起熟悉的回聲。這裡的時間似乎流逝得比外麵緩慢許多，一切都保持著姑婆生前的模樣，隻是少了那個坐在壁爐邊扶手椅上，戴著老花鏡閱讀的身影。
客廳兼書房依舊是記憶中的混亂而有序。書籍從地板堆到天花板，塞滿了每一個可能的角落，各種語言的典籍、手稿、地圖散落在桌子、沙發甚至地毯上。顯微鏡、古老的星盤、幾個用途不明的黃銅儀器在壁爐架上落著薄灰。牆壁上掛著維多利亞時期的倫敦地圖，上麵用紅藍墨水標注著無數隻有姑婆自己能懂的符號。艾拉的手指拂過書桌光滑的邊緣，一種細微的、如同電流般的麻刺感順著指尖蔓延上來，伴隨著幾個模糊的、快速閃過的畫麵：深夜的台燈光暈，羽毛筆尖劃過紙麵的沙沙聲，一聲若有若無的歎息。
她縮回手，定了定神。這是她從小偶爾會體驗到的異樣感，她稱之為“意識殘留”或“記憶靜電”。大多數時候，它們微弱得可以忽略不計，隻是些無意義的感官碎片。她曾向姑婆提起，姑婆隻是用那雙洞察人心的灰藍色眼睛深深地看著她，說：“孩子，有些天賦是禮物，也是負擔。要學會分辨，何時傾聽，何時屏蔽。”
如今，這“天賦”似乎隨著她再次踏入這個空間，而變得活躍起來。
接下來的幾天，艾拉開始著手整理這龐大的遺產。這是一個令人望而生畏的任務。每一個抽屜，每一個盒子，都可能藏著一段被遺忘的曆史。她小心翼翼地分類，將屬於姑婆個人研究的筆記、手稿單獨放開，那些明顯是收藏品的古籍則登記造冊。在這個過程中，那種被“意識殘留”觸碰的感覺越來越頻繁。有時是觸碰某本書時，突然聞到一陣早已消散的雪茄煙味；有時是拿起一個茶杯，耳邊響起瓷器輕碰的清脆聲響和模糊的談笑聲。這些碎片化的感知讓她心神不寧，仿佛整間公寓都在低聲訴說著過去的故事，而她，是唯一一個被迫的聽眾。
在清理書桌最底層一個帶鎖的抽屜時鎖早已鏽壞），她發現了一個以黑色天鵝絨包裹的扁平匣子。匣子本身沒有任何標識，觸手冰涼。她心中莫名一緊，一種強烈的預感攫住了她。她輕輕打開匣蓋，裡麵靜靜地躺著一本筆記本。
它看起來異常樸素，封麵是深灰色的硬卡紙，沒有任何花紋或標題，邊緣因常年摩挲而略顯圓潤。她將它拿起，入手的感覺比預想中要輕。翻開內頁，紙張是優質的羊皮紙，微微泛黃，但——一片空白。
是的，從頭到尾，沒有任何字跡。這是一本空白筆記本。
艾拉微微有些失望，卻又覺得理所當然。姑婆有很多這樣的本子，用來記錄隨想或者臨時筆記。她隨手將它放在書桌一角，繼續整理工作。
然而，就在當天晚上，怪事發生了。
她工作到深夜，隻開了書桌上一盞綠罩台燈。窗外雨聲未停，房間裡隻有她翻動紙張的窸窣聲。當她無意間瞥向那本被她隨意擱置的空白筆記本時，動作猛地頓住了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在台燈昏黃的光線下，那原本空無一物的封麵上，似乎有極其淡薄的銀色痕跡一閃而過。她眨了眨眼，湊近仔細觀看，痕跡又消失了。是光線造成的錯覺？她疑惑地拿起筆記本，反複檢查，封麵依舊是一片空白。
她重新坐下，卻再也無法集中精神。那種被窺視、被低語的感覺再次浮現，而且比以往任何一次都要強烈。來源，似乎正是手中這本空白的筆記。她深吸一口氣，帶著一種考古學家麵對未知銘文時的謹慎與好奇，再次翻開了它。
第一頁，空白。
第二頁，空白。
第三頁……
就在她翻到大約中間某一頁時，她的呼吸驟然停止。
原本空白的紙頁上，浮現出了字跡。
不是墨水書寫的那種清晰字跡，而是更像水漬暈染開的痕跡，或者某種微光構成的、正在逐漸成型的符號。它們極淡，仿佛隨時會消散，但卻真實地存在著。那是一種她從未見過的文字，蜿蜒曲折，帶著一種古老而神秘的氣息，筆畫間似乎有細碎的銀光流動。
“意識痕跡……”她喃喃自語，下意識地伸出手指，想要觸摸那些浮動的文字。
就在她的指尖即將接觸到紙麵的瞬間，一股強大的、冰冷的信息洪流猛地衝入了她的腦海！
……泰晤士河泛起綠瑩瑩的磷光，濃霧中傳來非人的低吼，馬蹄聲在空蕩的街道上回響，卻不是來自任何已知的牲畜……天空是詭異的紫紅色，齒輪與蒸汽管道構成的怪異飛艇無聲地滑過……一個穿著維多利亞時代服飾的男人驚恐地奔跑，他的影子在牆壁上扭曲、拉長，變成了不屬於他的形狀……空氣中彌漫著鐵鏽、機油和某種甜膩到令人作嘔的腐爛氣息……
影像、聲音、氣味、觸感……無數混亂的感官碎片如同決堤的洪水，瞬間淹沒了艾拉的意識。她悶哼一聲，猛地縮回手，仿佛被灼傷一般。筆記本從她膝上滑落，“啪”地一聲掉在地毯上。
她癱在扶手椅裡，臉色蒼白，心臟狂跳，額頭上沁出冷汗。那短暫的接觸，讓她體驗到了一個完全陌生、詭異、充滿非自然元素的倫敦景象。那不是曆史記錄，不是想象，而是一種……身臨其境的、帶著強烈“現實感”的記憶片段。
“這……這是什麼？”她喘息著，目光驚疑不定地盯著地上的筆記本。它靜靜地躺在那裡，恢複了其樸素無害的外表，仿佛剛才那驚心動魄的一幕從未發生。
強烈的求知欲壓過了恐懼。她定了定神，再次彎腰撿起了筆記本。這一次，她不敢再輕易用手直接觸碰那些浮現的文字。她找來一副白色的棉質手套戴上，這才小心翼翼地重新翻開。