當初的我，你現在還會心痛嗎？
——萬一樂，公元2050年留
刻刀劃過，昆侖山巔掀起漣漪，虛空碎裂，時間回溯……
………………
仿佛夢境破碎，驚惶醒來。
還是在抓著扶手，靠著手臂。萬一樂卡在地鐵車廂的縫隙裡，像塊被擠扁的海綿，動彈不得。車一晃，他就跟著晃。
空氣悶得發餿，各種味兒混在一起打架——汗味兒像潮水，一波波拍過來；
劣質香水味兒使勁兒想蓋住彆的，結果更嗆人；
還有不知道誰帶的包子餡味兒，油膩膩地往鼻子裡鑽。
外頭天倒是藍得晃眼，像剛被水洗過，透亮得有點不真實。疫情那陣子灰蒙蒙、壓得人喘不過氣的天，好像一夜之間就溜走了。
城市也跟著活泛了點，街邊小店支棱起來了，煎餅攤的油煙味兒混著梧桐樹新葉的清氣飄進地鐵口。
但仔細看，角落裡的消毒液瓶子還沒撤乾淨，牆上褪色的防疫提示像塊沒撕乾淨的膏藥，口罩還焊在不少人臉上，眼神裡的戒備也沒全散。
這“後疫情”，就像大病初愈的人，臉色是好了點，可走路還有點飄。
擦了一下頭上的汗，想了一下，卻怎麼也想不起夢境內容。
他瞥了眼手機：2023年4月28日。畢業四年了？感覺像昨天，又像上輩子。學了四年的數學，出來以後才知道還是應該學點兒更實用的。
這四年，他換了三份工作，沒一份踩得穩當。
頭一份乾銷售，一腳踩進流沙裡，拚死拚活也沒撲騰出個名堂，最後灰溜溜撤了。
第二份搞新媒體運營，新鮮勁兒一過，發現自己的活兒就是網上的一粒灰，潮水一衝就沒了影兒。
第三份在教培當課程顧問，天天為那點績效絞儘腦汁，像在沙漠裡找水，嗓子眼冒煙也白搭。
現在這份，在一家小電商公司掛了個“內容策劃”的名頭，聽著挺唬人。實際呢？天天憋著勁兒編那些“限時秒殺”、“錯過等一年”的鬼話，就為了榨乾屏幕上一個個冷冰冰的id。
生活像張被揉爛又攤開的舊報紙，字兒都糊了，邊兒也毛了。
萬一樂窩在城市最邊上的一間朝北小隔斷裡，陽光是稀罕物。
每天通勤兩小時，身體在鋼筋水泥裡機械挪動，魂兒好像丟在了哪個積灰的角落。
他沒啥大誌向，也沒徹底躺平，就是被一種粘稠的、巨大的“沒勁兒”裹著，日複一日。
相親相了幾回，也夠嗆。
姑娘們眼光毒得很，見麵就把他劃拉到“沒潛力”那一堆，基本都是一回熟。
朋友還剩兩三個，湊一塊兒也是唉聲歎氣，房貸、催婚、傻x老板，老三樣。
這個周末，被老媽電話轟炸了半小時後，萬一樂認命地坐在一家刻意做舊的咖啡館裡。