2025年8月3日，東京，羽田國際機場。
清晨的薄霧尚未完全散去，這本該是航班起降最繁忙的時刻。然而此刻，這片巨大的航空港卻陷入了一種令人毛骨悚然的死寂。
沒有引擎的轟鳴，沒有旅客的喧嘩，隻有風穿過空曠的停機坪和航站樓玻璃幕牆時發出的、如同嗚咽般的低嘯。
跑道上，幾架客機以極其怪異的姿態歪斜著，有的機頭深深杵進地麵，有的機翼折斷，仿佛被無形的巨手隨意丟棄的玩具。
航站樓巨大的落地玻璃上，布滿了蛛網狀的裂痕，還有大片大片已經凝固發黑、觸目驚心的噴射狀汙跡。
機場外，通往市區的道路上，景象更加駭人。車輛像遭遇了世界末日般連環相撞、堆疊在一起，形成扭曲的金屬墳場。
車窗玻璃碎裂，車門敞開，許多車裡還殘留著姿勢扭曲的屍體。
更令人窒息的是道路上和兩旁綠化帶裡散落的屍體。
他們穿著各式各樣的衣服——西裝革履的上班族，背著書包的學生，提著菜籃的主婦，甚至還有穿著製服的機場地勤和警察……
姿態各異，但臉上凝固的表情卻驚人地相似：極致的恐懼、無法言喻的痛苦、或是徹底的、空洞的絕望。
絕望如同實質的濃霧，低低地籠罩著這片區域，即便是在白晝，也讓人感到徹骨的寒意。
空氣中彌漫著一種混合了血腥、排泄物、灰塵和……某種難以形容的、甜膩中帶著腐朽的怪味。
死寂是這裡的主旋律，偶爾被幾聲不知從哪個角落傳來的、短促而淒厲的尖叫或哭泣打斷，但那聲音也很快被無邊的寂靜吞沒，反而更添詭異。
一支穿著全套白色生化防護服、佩戴著呼吸麵罩的救援小隊，正小心翼翼地穿過這片死亡地帶。他們是霓虹國僅存的、還能組織起來的官方力量之一，奉命前來機場評估情況，嘗試建立疏散通道。
每個人的動作都極其僵硬，隔著厚厚的防護服，也能感受到他們內心的驚惶和沉重。領隊的中村隊長，透過模糊的麵罩視窗，看著眼前的景象，握著生命探測儀的手不受控製地微微顫抖。
“隊長…生命信號…非常微弱，而且分散…集中在航站樓內部和地下車庫方向…”隊員的聲音通過內部通訊傳來，帶著壓抑的電流雜音和恐懼的顫音。
中村深吸一口氣，試圖平複狂跳的心臟。“保持警惕，注意任何異常動靜。a組，跟我進航站樓。b組，搜索周邊車輛和掩體。”
他們如同行走在巨大的停屍間裡，腳下不時踩到碎裂的玻璃或粘稠的汙物。進入航站樓大廳，光線陡然昏暗。
值機島一片狼藉，行李散落一地，電子屏幕漆黑一片。
更多的屍體橫陳在地，姿態扭曲。
有人蜷縮在角落，雙手死死抓著自己的喉嚨，臉上是窒息的青紫色；
有人跪倒在地，額頭緊貼冰冷的地麵，仿佛在向無形的存在懺悔；
還有人直挺挺地躺著，眼睛瞪得極大，瞳孔擴散，空洞地望著破碎的穹頂，嘴角卻詭異地向上彎起，像是在笑，又像是在無聲地尖叫。
“嘔…”通訊器裡傳來隊員強忍嘔吐的聲音。
“堅持住！”中村低喝，但他的胃也在翻江倒海。他強迫自己將目光移向一個蜷縮在問詢台下的身影。
那是一個穿著機場地勤製服的年輕女子，身體還在微微顫抖。
“發現幸存者！”中村立刻示意隊員警戒，自己快步上前，蹲下身。“女士？能聽到嗎？我們是救援隊！你安全了！”
女子猛地抬起頭，露出一張蒼白如紙、布滿淚痕和汙漬的臉。她的眼神渙散，充滿了無法驅散的驚惶慘白色業力幾乎凝成實質），嘴唇哆嗦著，語無倫次：
“火…好大的火…燒過來了！就在那裡！”她指著空曠的大廳中央，那裡除了屍體和垃圾，空無一物。
“他們都…都燒起來了！慘叫…好多人在慘叫！骨頭都…都露出來了！”她雙手瘋狂地抓撓著自己的臉，留下道道血痕。
“為什麼？為什麼隻有我？我明明也…也看到了…好痛…全身都像被針紮…被火燒…”
“女士！冷靜！沒有火！你看，什麼都沒有！”中村試圖抓住她的手腕，卻被她猛地甩開。