哀樂低低地響著，照片上的念念笑得露出兩顆小虎牙，那是去年在海邊拍的，他舉著半塊冰淇淋，嘴角沾著奶油。
顧硯山盯著那張照片，腦子裡反複閃回的卻是孩子最後在水裡的樣子，小小的身子在浪裡起伏，像片被丟棄的葉子。
“你不配當爹！”妻子的聲音帶著哭腔，卻咬得死死的，“我這輩子都不會原諒你………。”
他站在那裡，像個被抽走了骨頭的木偶，任由雨水打濕頭發，打濕肩膀。
遠處的海風吹過來，帶著鹹腥的味道，像極了那天孩子落水時，他撲進海裡嘗到的滋味。
他忽然想起念念最後喊的那句“爸爸加油”，原來，有些加油，一旦沒接住，就成了一輩子還不清的債。
葬禮後的第七天，林晚棠開始收拾行李。
她的動作快得像在切割什麼，折疊衣服時，袖口的褶皺都被扯得筆直，仿佛連一絲多餘的弧度都容不下。
衣櫃門被拉開，又被“砰”地撞上，沉悶的聲響在空蕩蕩的屋子裡回蕩，驚得窗台上的綠蘿抖落了片葉子。
顧硯山站在臥室門口，看著她把念念的小被子塞進收納袋——那床印著小鯨魚的被子，邊角還沾著點沙灘的細沙，是他上次帶孩子去海邊時弄臟的。
他喉嚨發緊，往前走了兩步，指尖懸在她胳膊上方，想碰，又不敢。
“晚棠……”他聲音啞得像砂紙磨過木頭，“彆這樣，我們……”
“我們？”林晚棠猛地轉過身，手裡還攥著件念念的小襯衫，領口的紐扣硌得她指節發白。
她的眼睛紅得嚇人，卻沒有淚，隻有兩片燒得通紅的眼白，死死盯著他，“顧硯山，你摸著良心說，現在還有‘我們’嗎………？”
顧硯山的手僵在半空，指尖微微發抖。他想說“有”，想把她攬進懷裡，像從前無數次那樣，用掌心的溫度焐熱她的後背。
可當他真的伸手去拉她時，林晚棠像被燙到似的猛地甩開，力道大得讓他踉蹌了半步。
“彆碰我！”她的聲音陡然拔高，帶著碎玻璃似的尖厲，“你的手不是最靈嗎？
能摸出石頭的紋路，能雕出木頭的靈魂，連沙子的粗細都分得分毫不差！”
她抓起他的手腕，把他的手往自己麵前送，指甲幾乎要掐進他虎口的疤痕裡——那道疤，是念念學走路時抓他抓出來的。
“那你告訴我，那天在水裡，你怎麼就沒摸到念念冷得發抖？怎麼就沒摸到他抓著你的力氣一點點鬆掉？”
他的手被她攥得生疼，可這點疼，遠不及她眼神裡的冰。那冰順著他的指尖往骨頭裡鑽，比念念在水裡的最後一絲體溫還要冷。
“我……”他張了張嘴，喉嚨裡像堵著葬禮上燒剩的紙灰，嗆得他發不出完整的音節。
掌心空蕩蕩的，連她甩開他時帶起的風，都覺不出半分觸感。
林晚棠猛地鬆開手，仿佛碰了什麼臟東西似的，在褲子上蹭了蹭指尖。她轉身繼續往行李箱裡塞東西，動作更急了，拉鏈被拉得“刺啦”作響。
“你隻配跟你的木頭石頭過日子，它們不會喊你爸爸，不會在水裡發抖，更不會讓你覺得虧欠。”
她把最後一個收納袋扔進箱子，“我帶不走念念，至少能帶走我自己。”
行李箱的滾輪碾過地板，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，像在數著倒計時。
顧硯山追出去，在玄關抓住她的胳膊，這次用了力，指尖幾乎要嵌進她的皮肉裡：“晚棠，再給我一次機會……”