月光剛爬過工作室的窗欞，顧硯山就看見那團小小的身影從木雕後走出來。
念念穿著黃色泳衣，頭發上還沾著細沙，像剛從海灘跑回來。
“爸爸。”孩子撲進他懷裡，掌心的溫度燙得他心口發顫——是發燒時徹夜抱著的熱，是攥著他手指睡覺的暖，是他刻在骨頭上的念想。
顧硯山死死抱著兒子，眼淚砸在孩子發頂，混著虛擬的沙粒往下淌。
“念念，爸爸錯了……爸爸對不起你………”他語無倫次地說，指尖反複摩挲兒子後背，想把這溫度刻進麻木的掌心。
孩子隻是咯咯笑，舉著撿來的貝殼給他看，貝殼的紋路在他指間劃過，竟有了真實的凹凸感。
天快亮時，念念的身影開始透明。“爸爸，明天還玩嗎？”
孩子的聲音像被風吹散的沙，顧硯山拚命點頭，直到那團暖徹底融進晨光裡，他懷裡隻剩一片冰涼的空氣。
從此，等待月圓成了顧硯山唯一的期盼………
每月十五當天，他就會支走徒弟，把工作室打掃得乾乾淨淨，擺上念念愛吃的糖果、沒拚完的積木，還有那把小鏟子——都是按記憶裡的樣子仿的。
月圓夜一到，他就抱著兒子坐在月光裡，聽他奶聲奶氣地講沙灘上的趣事，看他用蠟筆在牆上畫歪歪扭扭的小人。
隻是每次畫到嘴巴時，念念嘴唇的開合總與笑聲不同步，像劣質的默片。
顧硯山盯著孩子的眼睛，強迫自己隻看“他在笑”。
這一次，念念指著他新雕的石獅底座說：“爸爸，這裡該刻朵花。”
他立刻拿起刻刀，哪怕指尖早已感覺不到石頭的紋路，也憑著記憶一點點鑿出花瓣的形狀。
可白天的他，像被抽走了魂。
徒弟們發現，師傅常常對著空椅子發呆，手裡的刻刀懸在木頭上半天不動………
客戶來取貨，他摸著成品說“這裡太涼”，對方卻一臉困惑——明明是溫潤的樟木………。
有次小徒弟不小心打翻了熱水，濺到他手背上，他竟毫無反應，直到看見水泡才遲鈍地“哦”一聲，竟想不起“疼”是什麼感覺。
“師傅，您手被釘子劃了！”大徒弟慌著遞藥膏，他摸了摸傷口，隻覺得“破了個洞”，沒有血，也沒有濕。
“師傅，您是不是太累了？”大徒弟忍不住勸他，“要不歇幾天吧。”
顧硯山搖搖頭，眼神飄忽地看向窗外：“快月圓了。”
他聽不進任何話，心裡隻有那個每月會來一次的幻影。
第二個月圓夜，念念帶來了他的小鏟子，說要和爸爸在沙盤裡再雕一次“龍宮”。
顧硯山抓起雕刻刀想陪他玩，卻因為握不住力度，刀刃直接掉進木屑堆裡，噴出的木屑濺到臉上，他眨了眨眼，連癢意都沒有。
“爸爸，你看我堆的沙子城堡！”念念舉著小手喊，掌心的溫度透過“屏障”滲過來，微弱卻清晰。