顧硯山想摸摸兒子的頭，手卻徑直穿過了那團軟發，什麼都沒碰到，直接摸在頭上，感受著的淡淡的溫度。
他急得額頭冒汗，指尖在孩子肩上胡亂摸索，可那身形，溫度都能明顯感覺到，但是那頭發，怎麼就穿過去了，這頭發就像水裡的油花，看得見、感受得到，就是抓不住。
顧硯山將張開雙手擁抱念念，可無論怎麼收緊手臂，都感覺不到孩子後背的弧度，摸不到肩胛骨的凸起，隻有一片模糊的溫熱，像隔著霧氣觸碰陽光。
孩子的笑聲在耳邊響著，溫熱的呼吸拂過他的頸窩，可他偏過頭，嘴唇連兒子的頭發絲都碰不到。
“爸爸，你的手好冷啊。”念念的聲音突然低下去，小小的手掌覆在他手背上。
顧硯山心裡一緊，他明明感覺不到冷，可兒子的手卻在發抖，像摸到了冰塊。
等念念的身影淡去，顧硯山才發現自己跪在地上，指甲深深掐進掌心——掌心破了皮、滲出血珠，他卻半點疼都覺不到。
工作室的樟木香氣飄過來，以往能分辨出是老料還是新材，此刻也隻剩“香”這一個模糊的概念，像劣質香水般浮在空氣裡。
而那晚念念走後，他對著鏡子看了很久——自己的手蒼白得像石膏像，連血管的輪廓都模糊了，仿佛這雙手早已不是自己的。
第三個月圓夜，月光剛漫過工作室的窗欞，念念就從木雕後蹦了出來。
這次他沒穿黃色泳衣，換了件藍色的小褂子——是林晚棠親手縫的，領口還繡著片小小的玉蘭花瓣，和記憶裡的一模一樣。
“爸爸，看我帶了什麼！”孩子舉著隻布老虎，針腳歪歪扭扭的，顯然是剛學做針線活的人縫的。
顧硯山的心猛地一揪，這布老虎的樣子，像極了林晚棠當年給念念做的第一隻玩具。
他伸手去接，指尖穿過布老虎的耳朵時，刻意忽略了那片虛無。“念念真厲害，哪來的？”
“媽媽……”孩子的聲音頓了頓，布老虎在他手裡晃了晃，“媽媽教我縫的。”
顧硯山的笑容僵在臉上。他慌忙彆過臉，假裝去看桌上的積木：“我們來搭城堡吧？就像以前我們一起合作一樣。”
“好！”念念倒是沒追問，抱著布老虎蹲在積木堆前，小奶音裡滿是雀躍，“爸爸搭城牆，我來放旗子！”
月光在青石板上鋪開一層薄暈，照得孩子的身影半明半暗………。
顧硯山機械地拚著積木，指尖碰不到木頭的溫暖，卻能“看”到念念蹲在旁邊，鼻尖沾著點灰，像隻剛偷完米的小耗子。
這場景太像從前了——林晚棠在廚房做飯，他陪著念念在客廳玩，積木倒了的時候，孩子總會哭著去找媽媽，而林晚棠就會擦著手出來，笑著把父子倆一起數落一頓。
“爸爸，”念念突然抬起頭，布老虎被他抱在懷裡，像抱著塊暖手寶，“媽媽呢？她怎麼不來陪我們搭城堡？”
顧硯山捏著積木的手猛地收緊。木頭的棱角硌著掌心，可他感覺不到疼。“媽媽……”他張了張嘴，喉嚨裡像堵著團濕棉花，“媽媽在種花呢。”
這話是林晚棠走前說的。那天她收拾行李，看見窗台上枯萎的玉蘭，輕聲說了句“以後沒人給花澆水了”。
他當時沒接話，現在卻把這半句話當了答案。
喜歡永夜當鋪：第101號斷戒之謎請大家收藏：()永夜當鋪：第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。