“種花？”念念歪著頭，小褂子的領口蹭到下巴，“是像奶奶家院子裡的那種嗎？會開白色的花，香香的。”
“是。”顧硯山低下頭，盯著積木的縫隙，不敢看孩子的眼睛，“媽媽說，等花開了，就……”
就什麼？他說不下去了。林晚棠沒說過花開了會怎樣，她隻說了“不會原諒”，說了“你太愛那些沒有溫度的東西”，然後摔門而去，帶走了屋子裡所有關於“家”的溫暖。
他一直不敢想她………。
不敢想她夜裡會不會哭，不敢想她獨自吃飯時會不會想起三個人圍坐在餐桌的溫馨，更不敢想，她是不是也像自己一樣，被回憶的碎片紮得生疼。
他把所有的心思都係在念念身上，像抓住塊浮木，假裝自己失去的隻是一個孩子，而不是一個完整的家。
“爸爸，你看！”念念突然舉著塊三角形的積木喊，“這是城堡的尖頂，媽媽說要刻上花紋才好看。”
顧硯山抬頭，看見孩子的手指在積木上劃著圈，動作像極了林晚棠縫衣服時撚線的樣子。
他的眼眶突然熱了，那些被刻意回避的畫麵湧了上來——林晚棠教念念係鞋帶時的耐心，她嗔怪他“對石頭比對人上心”時的眼神，甚至她摔門而去時，門框上還留著念念畫的一家三口……
原來他典當的不隻是觸覺。在逃避林晚棠的那一刻，他連“完整的記憶”都一並割舍了。
“爸爸？”念念的聲音帶著點怯，“你怎麼哭了？”
顧硯山慌忙抹了把臉，指尖蹭過眼角，沒摸到淚的濕。“沒哭，”他扯出個笑，伸手想去摸孩子的頭，又在半空停住，“風迷了眼。”
念念似懂非懂地點點頭，抱著布老虎重新蹲下去，小聲嘟囔著：“等媽媽種完花，我們一起去看海好不好？就像以前一樣。”
顧硯山沒回答。他看著月光裡那半透明的小身影，突然想明白了——這裡的念念，其實是他自己去永夜當鋪典當出來的。
他給了孩子笑，給了孩子玩鬨，卻唯獨無法給孩子一個完整的“家”。
就像他雕木頭時，總避開那些會想起林晚棠的紋路，以為這樣就能躲掉一半的疼。
可疼哪是能躲掉的？它像樟木的香氣，早浸進了工作室的每一寸空氣裡，隻要呼吸，就會鑽心………。
天快亮時，念念的身影開始變淡。孩子舉著布老虎揮了揮：“爸爸，明天我還來，帶媽媽種的花給你看。”
顧硯山站在原地，看著那團暖融進晨光裡，沒像前兩次那樣拚命點頭。
青石板上的積木還堆著，三角形的尖頂孤零零地立在最上麵。他走過去，指尖懸在積木上方，第一次沒有刻意忽略那片虛無。
原來失去的從來都不隻是一個瞬間的溫度。是三個人的腳印，是兩個人的爭吵，是一個人的執念裡，不敢承認的、完整的痛。
第五個月圓夜，月光剛漫過木雕的雕像，顧硯山就聽見了熟悉的腳步聲——細碎、輕快，像光著腳踩在曬乾的木屑上。
他抬頭時，念念正舉著個小布包從陰影裡跑出來。
孩子穿的不是那件黃色泳衣，而是他三歲生日時林晚棠特意挑的新衣服……。
天藍色的小襯衫，領口縫著朵白色的小雛菊，袖口是鼓鼓的燈籠袖，胸前還繡著隻歪歪扭扭的小熊，布紐扣是淺棕色的，像顆顆圓潤的小豆子。
隻是此刻，襯衫的邊角泛著半透明的白，像被水洗得褪了色，連小熊的輪廓都模糊了，仿佛風一吹就會散開。
“爸爸，你看！”孩子張開布包，裡麵躺著幾朵半開的梔子花，花瓣邊緣還沾著虛擬的露水，“媽媽種的，她說你以前最喜歡聞這個。”
顧硯山的心猛地一揪。林晚棠給兒子穿這件襯衫那天，陽光正好，孩子端著生日蛋糕跑過來，燈籠袖晃呀晃，胸前的小熊蹭得他胳膊癢癢的。
他記得襯衫布料是棉紗的，摸起來軟乎乎的，洗過幾次後更透著股溫吞的暖。
可此刻，他望著那半透明的布料，連“軟”或“硬”的概念都模糊了，像在看一p幅被水洇過的畫。
“爸爸，媽媽呢？”念念舉著梔子花往他麵前湊，小眉頭微微皺著，手裡攥著的襯衫衣角隨動作輕輕晃。
天藍色的布料在月光下更顯透明，像蒙了層薄紗，連攥著衣角的指節都透著淡淡的白——這身影分明又淡了些，上次還能看清的身體輪廓，此刻隻剩團模糊的淺黃。
顧硯山的心像被什麼東西攥了一下，喉結滾了滾才啞著嗓子開口：“媽媽……在給院子裡的梔子花澆水呢，她說等花盛開了，就給念念做香包。”
他指尖懸在孩子領口上方，那裡本該有粒被林晚棠撚得圓滑的布紐扣………。
記得那天她縫扣子時，念念非要在旁邊看，還搶著穿線，結果把線團纏成了亂麻，兩人笑作一團時，陽光落在紐扣上，泛著溫潤的光。
可現在，他連伸手的勇氣都沒有，怕指尖落下去，隻觸到一片空。
“哦。”念念似懂非懂地點頭，舉著花往他鼻尖送，“那爸爸聞聞，媽媽種的花是不是很香？”
顧硯山笑著把孩子摟進懷裡。手臂環過去的瞬間，他刻意收緊了些，想抓住點什麼——卻什麼都抓不住。
本該感受到的棉紗襯衫的軟、燈籠袖鼓起的蓬鬆，全成了泡影，懷裡隻有片虛無的暖，像抱著團流動的光。
他低頭去看孩子後背，襯衫的布料幾乎透明，能隱約望見身後的身體輪廓，連孩子肩胛骨的弧度都模糊了，仿佛下一秒就會融進月光裡。
“念念，冷嗎？”他騰出一隻手，想把自己的外套往孩子身上裹，可布料剛碰到那半透明的肩膀，就徑直穿了過去，連一絲褶皺都沒帶起。
“不冷呀。”念念咯咯笑著搖頭，突然掙開他的懷抱，舉著梔子花在月光裡轉圈。
天藍色的襯衫下擺揚起，像隻半透明的翅膀，轉得快了，竟能看見身體後麵的木屑堆。
“爸爸你看，我像不像會飛的小熊？”孩子指著胸前的刺繡，那團模糊的淺黃在轉動中忽明忽暗，偶爾會徹底隱沒，露出襯衫下更淡的形體——那輪廓比剛才又虛了些，像隨時能被風吹散的煙。
顧硯山看著他轉，喉嚨裡發緊………。
喜歡永夜當鋪：第101號斷戒之謎請大家收藏：()永夜當鋪：第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。