蘇軍落地那天，正是麥收時節。秋日的午後，陽光把麥田鋪成了一片金浪，沉甸甸的麥穗壓彎了稈，風一吹，就滾起陣陣帶著麥香的歡騰。
抬頭望去，天空藍得像新曬好的藍印花布，乾淨的底色上沒有一絲雲絮，恰好襯著田埂邊堆得冒尖的金黃麥垛，那藍裡裹著麥稈的暖黃，滿是豐收時節獨有的煙火氣。
屋裡，秀蓮坐在炕沿上，懷裡抱著繈褓中的嬰兒……
小家夥閉著眼吮奶，小眉頭皺成個紅通通的疙瘩，睫毛又黑又密，沾著層細汗，像沾了晨露的麥穗。
她輕輕晃著身子，哼著不成調的歌謠，指尖偶爾拂過嬰兒柔軟的胎毛，動作輕得像怕碰碎了什麼。
蘇建國蹲在炕下，滿是老繭的手掌在粗布褲上蹭了又蹭，眼裡的笑意濃得化不開。
他往前湊了湊，膝蓋頂到炕沿也沒察覺，剛想伸手碰碰娃的小臉，又猛地縮回去。
粗聲粗氣地樂：“秀蓮你看，這娃的眼睛準隨你，黑葡萄似的，將來定能瞅見十裡外的山尖尖。”
秀蓮低頭瞥了眼懷裡的娃，嗔怪地抬眼瞪他：“瞅山尖有啥用？能當飯吃？”
嘴上帶著點嫌，指尖拂過娃溫熱眉眼時，嘴角卻忍不住往上翹，心裡甜得像剛熬好的麥芽糖——方才給娃換尿布時，她特意瞧了，這娃的眼仁黑亮，果然隨她。
蘇建國嘿嘿笑，轉身往灶膛裡添了把乾柴，火苗“劈……啪…”跳得更歡，映得他黝黑的臉龐發亮。
他搓著手起身，往炕桌上端了碗晾好的糖水：“給，潤潤喉。咱娃有這雙亮眼睛，將來走出去，能看大世麵——不比咱守著這幾畝地強？”
“能守著這幾畝地，看著他平平安安長大，就夠了。”
秀蓮接過碗，抿了口糖水，甜味順著喉嚨往下淌：“大世麵哪有家裡的熱炕頭實在？
你看這麥收，倉裡的糧夠吃了，娃也順順當當來了，日子這不就挺好？”
蘇建國撓撓頭，沒反駁。他知道秀蓮的心思，就像他知道自家的麥子磨出的麵最筋道一樣。
他湊到炕邊，盯著娃的小臉看，忽然壓低聲音：“你說，咱給娃取名叫‘軍’，將來是不是能像個小男子漢，幫咱扛麥子？”
秀蓮被他逗笑了，肩上的繈褓動了動，娃咂了咂嘴，發出細碎的囈語。
她拍了拍娃的背，輕聲說：“剛落地就盼著他扛麥子？你這個當爹的倒挺會算賬。”話裡帶著嬌嗔，眼角的紋路卻彎成了月牙………
窗外的陽光斜斜照進來，落在炕上的粗布褥子上，暖烘烘的，混著灶膛裡飄來的柴火香，日子就像這屋裡的空氣，淡裡透著甜，穩當得讓人心裡踏實。
蘇建國蹲回灶邊，往火裡又添了根柴，看著火苗舔著鍋底，忽然說：“等忙完這陣，我去後山砍幾根桃木去城裡賣，給娃做個長命鎖。”
“瞎花錢。”秀蓮嘴上說，心裡卻暖烘烘的。她低頭看著懷裡的蘇軍，這娃像是聽懂了，小嘴巴動了動，睫毛顫了顫。
陽光從窗框鑽進來，在娃的臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
那一刻，屋裡靜悄悄的，隻有灶火的劈啪聲和嬰兒均勻的呼吸聲。
蘇建國望著炕沿上的娘倆，秀蓮低頭凝視著懷裡的娃，兩人的影子被陽光投在牆上，緊緊挨著，像株紮在土裡的老根，穩穩當當，透著一股子知足的暖。
那幾年的日子，就像灶膛裡的火，看著清淡，卻暖烘烘的。
天不亮，蘇建國就扛著鋤頭下地，露水打濕褲腳，太陽把脊梁曬得冒油，直到日頭墜進山坳才回來，粗布褂子總被汗浸透，貼在背上像塊深色的補丁。
可他總嫌地裡的收成不夠，一有空閒就往深山裡鑽——有時扛回半扇野豬肉，有時背簍裡裝著鮮嫩的山菇和木耳，趕上運氣好，還能采到幾株名貴的藥材。
這天，蘇建國扛著半扇野豬肉從深山裡出來，剛到院門口，就見幾個鄰裡在曬穀場邊閒聊。他停下腳步，揚聲招呼：“張嬸、李伯，你們來了，看我帶啥回來了！”
眾人轉頭一看，眼睛都亮了。張嬸拍著手笑：“建國這本事，真是沒說的！又打著好東西了？”李伯也湊過來：“這野豬肉夠肥，冬天醃起來能吃好久呢。”
蘇建國嘿嘿笑，把肉往院裡一放，直接抽出刀來分割：“張嬸家娃愛吃肉，這塊帶骨的給你；李伯牙口不好，這塊瘦的合適；
還有王嫂，家裡剛添了孫子，拿塊嫩點的回去熬粥………”
他手起刀落，動作麻利，不一會兒就把半扇肉分了個乾淨，自己隻留了一小塊帶皮的。
村裡人拿著肉直道謝：“建國你太實在了！”“就是……就是…，總想著大夥！”
蘇建國擦了擦手，擺手道：“鄰裡鄰居的，客氣啥。我這天天往山裡跑，多的是機會打野味，你們拿著吃！”
說著扛起剩下的小塊肉進了院，剛進門就喊：“秀蓮，快燒鍋！今兒給娃燉肉粥！”
秀蓮從屋裡迎出來，看見他身上沾著的草屑，嗔怪道：“又往深山裡鑽了？看這衣服刮的。”
嘴上說著，手卻已經接過肉往廚房走，“我這就燉上，再給你煮兩個雞蛋補補。”
村裡的老人總勸著：“建國，深山裡險，在外圍采點菇類就得了，彆老是往裡頭闖。”
他總是嘿嘿笑，露出兩排白牙：“沒事，山裡我熟。
趁娃還小，多攢點錢，將來好送他去讀書，總不能跟咱似的，一輩子守著這幾畝地。”
說著就把換來的零錢仔細裹進布帕，這時秀蓮從廚房出來，蘇建國就把布帕拿給秀蓮………
秀蓮隨手就塞進床頭的木箱裡，那箱子裡，還躺著給蘇軍做的小衣裳，一針一線都是秀蓮的心思。
秀蓮在家縫縫補補，哄著蘇軍學說話，搖籃邊的粗布褥子上，總堆著半摞漿洗乾淨的尿布。
有時蘇建國帶著野味回來，她就利索地收拾乾淨，一半熏了掛在房梁，一半分給鄰裡，剩下的剁成肉餡，給蘇軍煮成糊糊，
喜歡永夜當鋪：第101號斷戒之謎請大家收藏：()永夜當鋪：第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。