回到家時,客廳的燈亮著,星星的書包被媽媽放在玄關,上麵還掛著演出時戴的星星發卡。
她沒像往常那樣跑去看動畫片,而是徑直走進自己房間,爬上椅子,趴在書桌上。
林啟明推開門時,“星星,爸爸回來了。”他放輕聲音,像怕驚擾了什麼,皮鞋在地板上蹭出很輕的聲響。
林啟明踩在冰冷的地板上,看著女兒緊閉的房門,聽著裡麵傳來的蠟筆劃過紙張的聲音。
星星沒有回應,手裡的紅色蠟筆在紙上用力塗抹,發出“沙……沙…”的聲響,像是在發泄所有的不開心。
林啟明開門走過去,聞到了淡淡的蠟筆味。星星的背影小小的,肩膀繃得很緊,像塊拉滿了的弓。
看見畫紙上畫著個歪歪扭扭的小人——圓圓的腦袋,身上畫著件夾克他認出那是自己常穿的那件),最顯眼的是嘴巴,用黑色蠟筆畫得又大又圓,像個黑洞。
而在小人的胸口,星星用紅色蠟筆狠狠地畫了個叉,顏料塗得太厚,在紙上積成了小疙瘩,有些地方甚至被筆尖戳破了,露出下麵的白色纖維。
“星星,幼兒園表演……”他想解釋,喉嚨裡像堵著團棉花,“爸爸今天真的是因為……”
話沒說完,星星突然轉過身。她的眼睛紅紅的,睫毛上還掛著沒擦乾的淚珠,像沾了露水的草葉。
“老師說,說謊的都是壞人。”她的聲音帶著哭腔,卻異常清晰,“媽媽也說,不能騙人。爸爸為什麼總是騙人?”
林啟明的心像被什麼東西狠狠攥住,疼得喘不過氣。
他蹲下來,視線和女兒齊平,想摸摸她的頭——就像以前無數次那樣,在她摔倒時,在她被小朋友欺負時,在她睡前聽故事時。
可他的手剛伸過去,星星就像被燙到似的往後縮,小小的身子退到牆角,後背抵著冰冷的牆壁,抱著膝蓋把自己縮成一團。
“彆…碰…我!”她尖叫起來,聲音裡充滿了恐懼和厭惡,“騙子的手是臟的!會弄臟我的!”
她的小手指著門口,“你出去吧,我不想看見騙子。”
林啟明的手僵在半空,指尖微微發抖。他看著女兒眼裡的陌生和抗拒,那眼神像把冰錐,狠狠紮進他的心臟。
他突然想起星星剛上幼兒園那年,自己第一次騙她——說好了帶她去公園喂鴿子,結果臨時被廠裡的事絆住,回來時星星抱著鴿子玩偶在沙發上等他,眼睛都熬紅了。
那天他哄了好久,把她抱在懷裡說“爸爸錯了,下次一定去”,星星在他懷裡蹭了蹭,奶聲奶氣地說“爸爸下次不許騙我哦”。
他又想起上周,星星舉著幼兒園的邀請函,上麵用拚音寫著“請爸爸來看我的表演”。
他當時正在改積木圖紙,隨口就說“好的,爸爸一定去”,甚至沒看清楚邀請函上的日期。
直到今天中午,模具突然出了問題,車間主任在電話裡喊“林哥,這批貨要是趕不出來,咱們就得賠違約金”,他才猛地想起前二天星星來工廠跟他說表演的事。
那時他站在車間裡,聽著機器的轟鳴聲,心裡有個聲音說“去吧,星星在等你”。
可另一個聲音卻更響:“廠裡幾百號人等著吃飯,不能功虧一簣。”
他最終還是選擇了留在廠裡。在調試模具時,他的手指被燙了個水泡,卻沒覺得疼,隻是反複看著手機裡星星的照片——那是她穿著舞蹈裙的樣子,笑得像顆小太陽。
他安慰自己:等忙完這陣,帶她去最好的遊樂園,坐最漂亮的旋轉木馬,買最大的,她一定會原諒自己的。
可現在,看著牆角那個拒絕和他有任何接觸的小身影,他才明白,有些傷害不是能彌補的。
星星的世界很小,小到隻能裝下爸爸媽媽和幾塊積木;
星星的世界又很認真,認真到“拉鉤上吊”就必須算數,認真到“爸爸說會來”就一定會眼巴巴地等。
而他,卻一次次用“忙”“下次”“對不起”,把女兒心裡那點信任,磨得越來越薄,直到今天,徹底碎了……而且碎了一地。
“星星,爸爸知道錯了。”他的聲音哽咽了,蹲在地上,像個做錯事的孩子,“爸爸保證,這是最後一次,以後再也不騙你了。
你想去遊樂園,我們明天就去;你想搭積木,爸爸今晚就陪你搭到天亮……”
“我…不…要…。”星星打斷他,把臉埋在膝蓋裡,聲音悶悶的,“爸爸的保證都是假的,就像是飄在空中的蒲公英,看得見卻抓不著。
”她頓了頓,突然抬起頭,眼睛裡沒有淚了,隻剩下一片冰冷的失望,“媽媽說,騙子的話不能信,就像不能相信狐狸說會照顧小雞。”
客廳的掛鐘滴答滴答地走,每一聲都像敲在他心上。
他突然想起自己辦公室裡那些自動褪色的承諾書,那些“周三陪星星”“周日去遊樂園”的字跡,褪得比誰都快。
他以前覺得這是種“魔法”,等完成了承諾,就讓星星看字跡消失的奇跡;
現在才明白,真正的魔法不是字跡消失,而是“說到做到”這四個字,在孩子心裡刻下的重量。
窗外的天黑了,月光透過窗簾的縫隙照進來,在地上投下一道細長的光。
林啟明站起身,走到書桌前,看著那張畫——叉在胸口的紅色顏料,像道醒目的傷口。
他伸出手,想摸摸那個被畫成騙子的自己,指尖卻在離紙還有一寸的地方停住了。
他好像突然懂了妹妹妞妞臨終前的眼神。
那時她躺在床上,呼吸微弱,拉著他的手說“哥,我想吃糖葫蘆”,他說“等你好起來,哥就帶你去買”。
可妹妹沒等到那天,他後來每次路過糖葫蘆攤,都會想起那句沒兌現的承諾,像根刺紮在心裡。
他一直以為把對妹妹的虧欠補在星星身上,就是對的,卻忘了最好的彌補不是買多少玩具,而是守住那句“絕不騙人”的話。
房間裡安靜極了,隻有掛鐘在不知疲倦地走。
林啟明靠著牆壁滑坐下來,頭抵著門板,能聽見裡麵星星輕輕的啜泣聲………。
喜歡永夜當鋪:第101號斷戒之謎請大家收藏:()永夜當鋪:第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。