朱雀殿的銅漏滴完最後一滴時，劉氏掀開窗邊的錦幔。
晨霧裹著露水漫進來，打濕了她挽起的螺髻——那是她特意梳的，像極了當年在蘇州閨房裡，母親給她梳的晨起妝。
陛下。她轉身，看見王衍正對著龍袍發怔。
金線繡的九龍在晨曦裡泛著冷光，他卻隻盯著腰間那枚玉璏，該換素縑了。
王衍的手指在龍袍上蹭了又蹭，像是要把繡線裡的龍鱗都磨平：昨日還說要帶朕去劍門...王承休那閹豎，倒比兔子跑得快。他突然扯過案上的素縑，布料擦過燭台，火星子濺在袖口，嘶——他縮了縮手，卻沒去拍，任那點焦痕慢慢擴大，劉氏，你說...朕若不降，成都百姓會怎樣？
劉氏接過素縑，替他解下冕冠。
珠玉相擊的脆響裡，她想起昨夜在禦花園，幾個小宦官蹲在假山下哭：淮南軍不殺降，王將軍說的。又想起宮牆外飄進來的童謠，紫微星落蜀道寒，錦官城裡換新天——那調子，和她小時候在蘇州聽的《采蓮曲》竟有幾分像。
陛下。她將素縑係在他頸間，昨日有老卒在承明殿外跪了整夜，說他兒子在漢州被前蜀兵抓了丁，淮南軍來了才放回來。她指尖拂過他後頸的冷汗，百姓要的不是龍袍上的金，是鍋裡的米。
王衍的喉結動了動。
他望著銅鏡裡的自己：素縑歪在肩頭，眼角還沾著昨夜的淚痕。
像極了那年上元節，他扮作乞兒溜出宮，被巡城衛抓去時的模樣。
拿繩子來。他突然說。
劉氏一怔，隨即從妝匣裡取出段白麻。
麻線蹭過她掌心的薄繭——那是從前在教坊司彈琵琶磨出來的。
她繞著王衍的手腕纏了三圈，又在背後打了個活結：鬆些？
緊著吧。王衍盯著自己被縛的雙手，當年父皇囚殺顧彥暉，用的也是這種麻。他踉蹌著往殿外走，素縑掃過門檻時勾住了，等等...他彎腰去扯，卻見門檻下卡著塊碎瓷片，青釉上還留著半朵蓮花，這是...昨夜那盞茶盞？
劉氏蹲下來替他撿起碎瓷。
月光下蘇慕煙說的碎了能粘的話突然在耳邊響起，她將瓷片塞進袖中：走吧，朱雀門的百姓該等急了。
朱雀門前的青石板還凝著夜露。
王衍跪在石階上時，膝蓋立刻沁出濕意。
他抬頭，看見城樓上兩個大字被晨霧洇得模糊，像被水浸過的舊畫。
蜀主降了！不知誰喊了一嗓子。
人群從巷子裡湧出來，挑著菜擔的、挎著竹籃的、扶著老人的，把朱雀街擠得水泄不通。
有個穿粗布衫的婦人擠到最前麵，懷裡的孩子正啃著半塊炊餅——那餅皮黃亮亮的，不像蜀宮的精細點心，倒像淮南軍發的軍糧。
陛下！張格的聲音從街角劈過來。
他穿著褪色的緋色官服，腰間的金魚袋晃得人眼暈，你忘了先帝在永陵說的話？
蜀道天險，當守不當降！
王衍的背佝僂得更低了。
他聽見張格的靴底碾過青石板，聽見那老臣的喘息聲越來越近，卻始終不敢抬頭——他怕看見張格眼裡的失望，像極了當年他在禦花園打翻母後的玉瓶時，乳母看他的眼神。
張相。劉氏起身，擋住王衍的視線，昨夜西市著了火，是淮南軍的救火隊衝進去搶出了糧棧。她望著張格鬢角的白發，您當年主政梓州時，為了修滕王閣，逼死過三個抗稅的老農。
可淮南軍的高將軍，昨日在城外開了粥棚，連麻風病人都能喝上熱粥。
張格的手指攥得發白。
他望著跪在地上的王衍，又望著四周舉著火把的百姓——那些火把不是鬆枝，是淮南軍特有的浸油麻稈，火光照得每個人的臉都暖融融的。
他突然轉身，官靴在青石板上敲出急促的鼓點，消失在巷口的晨霧裡。
馬蹄聲由遠及近時，王衍的額頭沁出了汗。