蘇瑤注意到顧淮之總在下午三點零二分起身接水，搪瓷杯壁的茶垢圈永遠停留在同一高度。他撕便簽紙時會沿著齒線反複對折三次，指腹按壓出的折痕像手術刀劃開的皮膚，精準得近乎儀式化。
她曾故意在谘詢室左側多放了一盆多肉，第三天發現它出現在右側窗台，葉片朝向與百葉窗縫隙形成30度夾角——和電腦屏幕的傾斜度分毫不差。他接電話時永遠用左手持機，右手食指會無意識地敲擊桌麵，節奏是固定的三短一長，像某種加密摩斯碼。
最有趣的是周三下午的心理谘詢。上一位來訪者離開後，他會用酒精棉片擦拭門把手，不是普通的擦拭，而是以順時針方向螺旋式塗抹，從中心到邊緣，不多不少七圈。蘇瑤猜這是他的強迫行為，直到有次她提前結束觀察，看見他站在空蕩的谘詢室中央，突然用額頭抵著冰冷的牆壁，雙肩微顫得像風中的蝴蝶標本。
她還發現他手機相冊裡隻有三類照片：建築結構圖、鳥類羽毛特寫、以及不同角度的雲彩。沒有人物，沒有合影，連食物都拍得像實驗室樣本。當她以朋友身份遞給他自製餅乾時，他瞳孔收縮了0.5秒，接過的手指隻碰到包裝袋的邊緣，仿佛那是塊燒紅的烙鐵。
這些碎片在蘇瑤腦海裡拚湊出一個精密運轉的鐘表內部，每個齒輪都咬合得嚴絲合縫，卻在某個隱秘的角落，藏著根即將崩斷的發條。她看著他在走廊轉角處，將散落的文件按頁碼順序疊好，忽然想起他某次催眠記錄裡寫的：我夢見自己是台恒溫冰箱，門永遠關著，裡麵的燈卻亮了二十年。
蘇瑤鬼使神差地走向顧淮之，在他疊好文件抬頭的瞬間，對上了他略帶詫異的目光。“顧淮之，我想和你深入聊聊。”蘇瑤鼓起勇氣說道。顧淮之微微一怔，隨即點了點頭。
兩人來到谘詢室，蘇瑤開門見山地說：“我知道你內心藏著很多事，就像那台亮了二十年燈的恒溫冰箱。”顧淮之的眼神閃過一絲慌亂，但很快又恢複了平靜。“你似乎很了解我。”他淡淡地回應。
蘇瑤接著說：“那些強迫行為，還有你手機裡奇怪的照片，都是你內心世界的映射。”顧淮之沉默良久，緩緩開口：“你是第一個發現這些的人。”
原來，他曾經曆過一場重大創傷，從此將自己封閉起來，那些看似怪異的行為，不過是他自我保護的方式。蘇瑤靜靜地聽著，心中湧起一股心疼。從那之後，兩人的關係悄然發生了變化，像是兩顆原本平行的星球，開始慢慢靠近。
之後的日子裡，蘇瑤總會在顧淮之進行那些“儀式化”行為時，默默陪伴在旁，用溫暖的眼神給予他無聲的支持。顧淮之也開始逐漸對蘇瑤敞開心扉，會主動和她分享自己對建築的見解，以及拍攝雲彩時的心境。
一次，城市突發暴雨，蘇瑤被困在公司。顧淮之得知後，不顧自己對雨水的不適，撐著傘匆匆趕來。當他出現在蘇瑤麵前時，雨水順著傘沿滑落，而他的眼神卻無比堅定。兩人在雨中並肩而行，顧淮之的手不自覺地靠近蘇瑤的手，最終輕輕握住。蘇瑤抬頭看向他，顧淮之的臉上難得露出了溫柔的笑容。
從那以後，顧淮之手機相冊裡多了蘇瑤的照片，有她認真工作的模樣，有她開懷大笑的瞬間。而他那些強迫行為也在蘇瑤的陪伴下，漸漸不再那麼頻繁。兩顆心越靠越近，他們在彼此的溫暖中，慢慢治愈著曾經的傷痛。
然而，平靜的日子就像平靜的湖麵一樣，看似風平浪靜，實則暗潮湧動。顧淮之的過去就如同隱藏在湖底的幽靈一般，悄無聲息地浮出了水麵。
有一天，一個陌生的男人突然找上門來，他自稱是顧淮之的舊友。這個男人的出現打破了蘇瑤原本平靜的生活，他用一種嚴肅而又帶著警告意味的口吻對蘇瑤說：“離顧淮之遠點，他的事情遠比你想象的要複雜得多。”
蘇瑤被這個突如其來的男人和他所說的話弄得一頭霧水，她不明白為什麼這個男人要警告她遠離顧淮之。經過一番追問，她才得知原來顧淮之曾經因為一場創傷而卷入了一場錯綜複雜的陰謀之中。他的“封閉”並非僅僅是因為內心的傷痛，更多的是為了躲避背後隱藏的巨大危險。
蘇瑤的心中充滿了震驚和擔憂，她無法想象顧淮之曾經經曆過怎樣的痛苦和困境。但她並沒有因此而退縮，相反，她的內心湧起了一股強烈的決心。她決定找到顧淮之，告訴他自己所知道的一切，並堅定地對他說：“我不怕，無論遇到什麼困難，我們都一起麵對。”
當蘇瑤找到顧淮之時，她看到了他眼中的驚訝和感動。顧淮之顯然沒有想到蘇瑤會如此勇敢地麵對這一切，他被她的勇氣和深情所打動。在那一刻，他決定不再逃避，而是勇敢地去麵對自己的過去和未來。
於是，他們開始一起調查那個隱藏在背後的真相。在這個過程中，他們遭遇了無數的困難和挑戰，但每一次，他們都緊緊相依，相互扶持。他們的感情在共同麵對危險的過程中愈發深厚，仿佛彼此就是對方的全世界。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
隨著調查的不斷深入，真相也逐漸浮出了水麵。而他們也在這場嚴峻的考驗中，更加確定了對彼此的愛。最終，他們攜手走過了風風雨雨，共同書寫了屬於他們的溫暖故事，走向了充滿希望的未來。
然而，正當他們滿心歡喜地以為真相即將水落石出之際，新的危機卻如暴風雨般驟然降臨。那個隱藏在神秘陰謀背後的強大勢力，不知通過何種途徑察覺到了他們的調查行動，於是毫不猶豫地派遣出一群頂尖高手，妄圖將他們扼殺在搖籃之中。
就在一次外出調查的途中，毫無防備的他們突然遭遇了一場精心策劃的伏擊。對方顯然是有備而來，不僅人數眾多，而且個個身手矯健、武藝高強。麵對如此強敵，顧淮之和蘇瑤雖然拚儘全力抵抗，但終究還是寡不敵眾，逐漸陷入了絕境。
在激烈的戰鬥中，蘇瑤不幸被敵人擊中，身受重傷。看著蘇瑤痛苦的表情和不斷湧出的鮮血，顧淮之的心如刀絞一般。他的心中湧起一股無法遏製的憤怒和自責，懊悔自己沒有保護好她。
然而，憤怒並沒有讓顧淮之失去理智，反而激發了他體內潛藏的力量。他咬緊牙關，使出渾身解數，與敵人展開了一場驚心動魄的生死搏鬥。每一招每一式都蘊含著他無儘的怒火和對蘇瑤的關愛，他絕不允許任何人傷害她。
就在顧淮之與敵人激戰正酣的時候，一位神秘人如同鬼魅一般悄然出現。他以迅雷不及掩耳之勢加入戰局，瞬間扭轉了局勢。這位神秘人的身手更是深不可測，舉手投足間便將敵人打得落花流水。
在神秘人的幫助下，顧淮之和蘇瑤終於成功擺脫了敵人的糾纏，暫時脫離了險境。然而，他們的心情卻並未因此而輕鬆。因為這位神秘人告訴他們，這個陰謀背後所牽扯到的，竟然是一個龐大而又錯綜複雜的犯罪集團。這個集團勢力龐大，背景深厚，絕非他們所能輕易抗衡的。
麵對如此嚴峻的形勢，顧淮之和蘇瑤深知，他們必須更加小心謹慎，不能有絲毫的大意。否則，不僅他們自己會有生命危險，就連整個事件的真相恐怕也將永遠被掩埋在黑暗之中。