這次他終於有了反應，眉頭猛地蹙起，像是被驚擾的困獸，緩緩睜開眼。剛睡醒的眼神格外迷茫，帶著濃重的惺忪，看了江瑤好一會兒，才慢慢聚焦，似乎在確認眼前的人是誰，又為什麼會在這裡。
“……粥到了？”他啞著嗓子問，聲音裡還帶著沒睡醒的沙啞，掙紮著想坐起來，動作卻有些遲緩。
“嗯，到了。”江瑤把外賣袋放在茶幾上，拉開拉鏈，拿出那碗涼透的粥，“就是涼了，對付吃點吧，總比空著肚子強。”
她的語氣很平淡，聽不出什麼情緒，就像在對一個普通朋友說話，沒有了剛才的火氣，也沒有了過去的小心翼翼。
齊思遠看著她把粥碗推到自己麵前，又擰開那瓶同樣涼透的水，放在旁邊。他沉默地坐直身體，薄毯從肩頭滑落，露出裡麵皺巴巴的襯衫。胃裡的疼痛還在隱隱作祟，但更清晰的，是心裡那點說不清道不明的失落。
他知道，江瑤是真的不一樣了。那個會在他睡著時悄悄給他蓋毯子、會把涼了的粥重新熱好的江瑤，好像真的隨著那場離婚，徹底消失了。
“謝謝。”他拿起勺子，低頭看向碗裡的粥，熱氣早已散儘，隻剩下溫吞的餘溫。
江瑤看著他拿起勺子，終於鬆了口氣，像是完成了一件不得不做的任務。她後退一步，拿起沙發上的包，指尖觸到冰涼的皮質，理智瞬間回籠——該走了。
“粥你慢慢吃，水也在這。”她語氣平靜，像是在交代一件再普通不過的事，“沒彆的事，我先走了。”
說完，她轉身就往門口走，腳步乾脆，沒有一絲留戀。心裡反複告誡自己：江瑤，到此為止了。送他回來，看著他吃上東西，仁至義儘。再停留一秒，都是對過去的妥協，是在給自己重蹈覆轍的機會。
齊思遠剛把一勺涼粥送進嘴裡，胃壁就像被冰錐刺了一下，瞬間收緊，一股熟悉的絞痛猛地竄上來。他下意識攥緊勺子，指節泛白，喉間湧上一股腥甜的惡心感。
他抬頭時，正看見江瑤拉開門的背影，門框的陰影落在她身上，像要把她和這個屋子徹底隔開。那瞬間，所有的疼痛和難堪都被一種莫名的恐慌壓過——他怕她就這麼走了，怕這次分開，就真的再也沒有交集。
可他不能說。
離婚時江瑤那句“我受夠了你的自我消耗，也受夠了被你拖著一起耗”還清晰地響在耳邊。他太清楚自己這副樣子有多招人嫌，胃痛、疲憊、滿身狼狽，像個填不滿的黑洞，以前已經拖累過她一次，現在憑什麼再留住她？
齊思遠用力咽下那口粥，強迫自己扯出一個還算平穩的表情，聲音卻控製不住地發顫：“……路上小心。”
江瑤拉門的手頓了頓，沒回頭，也沒應聲，隻是輕輕“嗯”了一聲，然後推門出去。
門“哢噠”一聲合上，隔絕了兩個世界。
齊思遠維持著握勺的姿勢，直到聽見樓道裡的腳步聲徹底消失，才猛地彎下腰，額頭抵著冰涼的茶幾麵，劇烈的絞痛讓他幾乎喘不過氣。他死死咬著嘴唇，沒發出一點聲音，隻有肩膀在無聲地顫抖。
碗裡的粥還剩大半，涼得像冰。他看著那碗粥，突然覺得，剛才那口冰涼帶來的疼痛，好像也沒心裡的空落難受。
齊思遠扶著沙發扶手，費了很大勁才撐起身體。胃裡的絞痛還在隱隱作祟，每動一下都牽扯著神經，冷汗順著鬢角往下滑，滴在襯衫上，洇出一小片深色的痕跡。
他挪到窗邊，隔著蒙了層灰的玻璃往下看。樓下的路燈昏黃，江瑤的車亮著尾燈，像一顆迅速移動的星子，毫不猶豫地彙入遠處的車流，連一絲停頓都沒有。
那紅色的尾燈越來越小，很快就拐過街角，徹底消失在夜色裡，沒留下一點痕跡。
齊思遠盯著那個方向看了很久，直到眼睛發酸，才緩緩垂下眼簾。他靠在冰冷的牆壁上，身體的疲憊和胃部的疼痛交織在一起，卻抵不過心裡那片驟然空落的荒蕪。
他早該知道的。
江瑤向來果斷，決定了的事從不拖泥帶水。當初提出離婚是這樣，現在轉身離開，也是這樣。是他自己，還抱著一絲不切實際的幻想，以為這點狼狽能換得她片刻的停留。
茶幾上那碗涼粥還放在那裡，勺子斜斜地搭在碗沿，像個被遺棄的符號。他走過去，拿起碗，指尖觸到粥碗冰涼的溫度，胃裡又是一陣抽痛。
他沒再吃，隻是把碗放回外賣袋裡，連同那瓶涼透的水一起，丟進了門口的垃圾桶。