她在心裡狠狠罵了自己一句，指甲掐進掌心，“他是你前夫！離婚一年了！他胃疼關你屁事？他死在手術台上都跟你沒關係！”
可腦子裡卻不聽話地冒出剛才的畫麵——他蜷縮在牆角的樣子，白得像紙的臉，還有那聲被死死憋回去的抽氣聲。
她煩躁地抓了抓頭發，轉身想走，目光卻掃過床邊。齊思遠還在慢慢喝著粥，握著勺子的手依舊有些抖，可臉色確實好看了些，至少嘴唇有了點血色。
那碗小米粥快見了底，他喝得很認真，像個得到糖的孩子，連嘴角沾了點粥粒都沒察覺。
江瑤的腳步頓住了。
心裡的火氣突然就泄了大半，隻剩下一股說不清道不明的無力感。
是啊，離婚了，按理說該老死不相往來。可五年婚姻不是假的，那些他胃疼時她守在旁邊遞水遞藥的夜晚，那些他累極了倒在沙發上她悄悄蓋毯子的瞬間，也不是假的。
她怎麼可能真的做到冷眼旁觀？
“喝完了把碗放那。”她轉過身，語氣又硬了起來，刻意不去看他，“我去取車，剛剛車還沒停好，你自己……”
“瑤瑤。”齊思遠突然開口，聲音很輕，帶著點粥的熱氣，“謝謝你。”
江瑤的心跳漏了一拍，像是被這聲久違的稱呼燙到，猛地拉開門：“謝個屁，是我自己賤。”
說完，她頭也不回地衝了出去，走廊裡的風灌進衣領，卻吹不散臉上那點莫名的熱意。
荒謬就荒謬吧。
至少，他現在沒事了。
她這樣告訴自己，腳步卻不由自主地放慢了些，好像在等什麼，又好像隻是單純地，不想走得那麼快。
江瑤的腳步聲徹底消失在走廊裡，休息室又恢複了安靜。齊思遠捏著空了的粥碗，指尖還能感受到殘留的溫度，那點暖意順著指尖往上爬，一直暖到心口。
他低頭看著碗底剩下的幾粒小米，眼眶又一次不受控製地發熱。不到十二個小時，她撿了他兩次。第一次是在便利店門口，帶著火氣把他塞進車裡；第二次是在醫院走廊，沒睡夠的臉上帶著倦意，卻還是把他扶回了這裡。
他欠她的，好像這輩子都還不清。
齊思遠放下粥碗，手撐著床沿慢慢坐直。胃裡的疼痛已經緩和了很多，那碗熱粥像一劑良藥，不僅熨帖了身體的不適，也讓混沌的腦子清醒了些。
該買點什麼感謝她。
這個念頭冒出來時，他自己都愣了一下。多久了？久到他已經忘了，該去琢磨她喜歡什麼。
以前總覺得她什麼都不缺。她從不跟他要禮物，紀念日時收到一束花就會笑很久，他便以為那些就夠了。直到離婚那天，她抱著紙箱站在門口，淡淡地說“齊思遠，你從來都不知道我想要什麼”，他才後知後覺地發現，自己好像從未真正走進過她的世界。
她喜歡什麼？
齊思遠皺著眉想。她好像喜歡向日葵，以前家裡擺過很多次；她喝咖啡要加兩勺糖，說太苦了睡不著；她冬天手腳冰涼，總喜歡抱著暖水袋窩在沙發上……這些細碎的小事，像沉在水底的沙，被他忽略了太久，此刻卻突然清晰起來。
他甚至記得，她曾提過一次醫院附近新開的那家麵包店，說他們家的牛角包烤得特彆香。
齊思遠掀開薄毯下床，腳步還有些虛浮，卻比剛才穩了不少。他走到櫃子前，從白大褂口袋裡摸出錢包，指尖在裡麵摸索著，最終握住了那張黑色的信用卡。
或許，不算太晚。
他對著鏡子理了理淩亂的襯衫，看著鏡中那個臉色依舊蒼白、卻眼神清明了許多的自己，輕輕吸了口氣。
至少，該讓她知道，他開始學著記得了。
江瑤剛拐過住院部的拐角，就聽見身後傳來急促的腳步聲，伴隨著一聲略顯沙啞的“江瑤”。
她腳步一頓，回頭時，正撞見齊思遠快步追過來的身影。他大概是走得急，白大褂的下擺被風吹得獵獵作響，額前的碎發又被冷汗浸濕，貼在蒼白的額頭上，可眼神卻亮得驚人。
“你跑出來乾什麼？”江瑤皺起眉，語氣不自覺地帶上了點訓斥的意味，“不在裡麵躺著，又想疼暈過去？”