“嗬。”他低低地笑了一聲，聲音裡裹著濃重的自嘲，在喧鬨的街景裡顯得格外突兀。
想請她吃飯，卻連她住哪都不知道。想送點什麼，連她常去的地方都摸不清。他這個前夫，當得真是夠失敗的。
風卷著落葉擦過腳邊，齊思遠彎腰撿起片枯槁的梧桐葉，指尖捏著那點脆弱的脈絡，像捏著自己一團亂麻的心思。
或許，可以問問她公司的同事？又或者，去她以前常去的那家咖啡館等？念頭剛冒出來，就被他掐滅了——太刻意，也太難看。
他慢慢往回走，每一步都拖著點沉重的意味。陽光刺眼，車流喧囂，可他卻覺得心裡空落落的，比剛才胃疼時還要慌。
原來，失去一個人最徹底的方式，不是爭吵和告彆，而是連她在哪、過著怎樣的生活，你都一無所知。
齊思遠拿起手機，碎掉的鋼化膜邊緣硌著掌心，像細小的玻璃碴。他盯著屏幕上江瑤的號碼，指尖懸在撥號鍵上方，遲遲沒落下。
就在這時，手機不知怎麼晃了一下，屏幕突然開始亂跳，從通話記錄跳到微信，又從微信滑到相冊，最後“啪”地定在一個短視頻界麵上。
沒戴耳機，視頻裡的聲音清晰地鑽出來，帶著點戲謔的背景音樂，配著一行加粗的字幕：“一個合格的前夫就應該像死了一樣。”
齊思遠的手指猛地頓住，像被這句話燙到似的，下意識想按退出，可眼睛卻死死盯著那行字。
視頻裡的博主還在侃侃而談：“離婚了就彆糾纏，彆聯係，彆給對方添堵，這才是成年人該有的體麵……”
他的指尖用力攥緊手機，碎掉的玻璃膜陷進肉裡，有點疼，卻遠不及心裡那陣突如其來的鈍痛。
像死了一樣。
他是不是，連當個合格的前夫都不夠格？
昨天在便利店狼狽地被她撞見，今天又因為一個誤撥的電話讓她跑一趟醫院，現在還在琢磨著怎麼請她吃飯……可不就是在糾纏，在添堵嗎？
江瑤剛才那聲硬邦邦的“再說吧”，是不是早就不耐煩了？
齊思遠看著屏幕上還在循環播放的視頻，突然覺得有些可笑。他鬆開手，手機“啪”地掉在地上，碎掉的屏幕朝下，終於安靜了。
他蹲下身，看著那團漆黑的影子，胃裡的隱痛又開始蔓延。
或許，那個博主說得對。
他慢慢站起身，沒再去撿地上的手機，轉身朝著住院部走去。陽光照在他身上，卻暖不透那片突然沉下去的心思。
晚上的飯，還是彆請了。
齊思遠剛走到住院部大門，身後就傳來保安大叔的喊聲：“齊醫生！齊醫生！你的手機！”
他回過頭，看見保安手裡舉著他那部屏幕碎裂的手機，正快步朝他走來。“剛掉地上了，看你沒撿就走了。”保安把手機遞過來，臉上帶著點關切，“這屏幕碎得厲害，還能用不？”
齊思遠愣了愣，才想起自己剛才把手機扔在了地上。他接過手機，指尖觸到冰涼的外殼，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。“謝謝張叔。”
“客氣啥。”保安擺擺手，打量了他兩眼，“看你臉色不太好，又剛下手術？年輕人也得悠著點，身體是本錢。”
齊思遠“嗯”了一聲，捏著手機轉身往裡走。屏幕雖然碎了，按亮時卻還能看清——剛才那個短視頻早就停了，界麵停留在他和江瑤的通話記錄裡，那通一分零七秒的去電，像個突兀的標點。
他低頭看著那串號碼，保安的話還在耳邊回響。
身體是本錢。那心裡的呢？
他捏緊手機，碎玻璃硌著掌心，疼得很清醒。
或許，合格的前夫不該像死了一樣。
該像個活人，學會承認錯誤，學會把忽略的日子，一點點補回來。
齊思遠深吸一口氣，轉身朝著門診樓的方向走去——他記得那邊有家修手機的店。
先把手機修好，再想辦法，問出她的地址。
齊思遠剛走出醫院大院不遠，就看見街角掛著“手機快修”的招牌，玻璃門上還貼著“立等可取”的紅色字樣。他腳步剛要邁過去，眼角餘光卻瞥見隔壁那家店——暖黃色的燈光從玻璃窗裡透出來，門口擺著個木質展架，上麵插著塊手寫牌：“今日推薦：現烤牛角包”。
是那家麵包店。
他站在原地，愣了幾秒。原來離醫院這麼近，不過一條街的距離。
記憶突然湧上來：江瑤那時總在微信裡發這家店的照片，說剛出爐的牛角包外皮酥脆，咬下去能掉一地渣。她提過好幾次，讓他下班順路帶兩個回來，“就當宵夜”。
可他總忘了。不是被手術拖住，就是被急診叫走，偶爾想起時，店早就關了門。後來她大概是失望了，再也沒提過。
齊思遠看著麵包店裡忙碌的身影，玻璃櫃裡整齊碼著的麵包泛著誘人的金黃色，空氣裡飄來黃油和烤麵的香氣，甜得恰到好處。