江瑤走到客廳，靠在沙發背上，抱著胳膊看他，嘴角勾起一抹帶著點嘲諷的笑：“慢慢做？”
她重複了一遍這三個字，尾音微微上揚，像根細針輕輕紮過來：“結婚五年，我跟你說過多少次‘彆急，慢慢學’，你聽過嗎？那時候你不是在手術台上跟時間賽跑，就是在電話裡跟我講‘等忙完這陣’，廚房的瓷磚我擦了五年，洗衣機的按鈕我按了五年，你連醬油瓶放在哪都不知道。”
齊思遠站在廚房門口，像個被老師點名批評的學生，頭垂得更低了，手指無意識地摳著門框。
“現在倒想明白了？”江瑤挑眉，語氣裡的自嘲藏不住，“離婚一年，突然頓悟了？齊先生，你這是典型的‘離婚型男人’啊——隻有失去了，才知道自己以前有多混賬。”
這話像巴掌，輕輕落在臉上，不疼，卻燒得慌。齊思遠喉結滾動著，想說什麼，卻發現所有辯解都蒼白無力。
是啊，她沒說錯。結婚時他總覺得來日方長，她的付出是理所當然，直到離婚協議書擺在麵前，他才驚覺那些被忽略的日常，早就被她攢成了失望的山。
“對不起。”他聲音很輕，帶著濃重的悔意，“以前……是我不好。”
“一句‘不好’就完了？”江瑤站起身，走到他麵前，仰頭看著他泛紅的眼眶，“齊思遠，你以為我吐槽你，是想聽你說對不起嗎？”
齊思遠愣住了。
“我是想讓你搞清楚，”江瑤的眼神很亮，帶著點鋒芒，“彆指望用‘慢慢做’三個字就翻篇。你欠我的，不是洗幾次碗、學幾道家常菜就能還清的。”
她頓了頓，轉身往陽台走，聲音飄過來，帶著點釋然，又有點說不清的複雜：“至於以後……先把你這破胃養好吧。連自己都照顧不好的人，沒資格談彆的。”
齊思遠站在原地，看著她的背影融進陽台的暮色裡，心裡那點剛冒頭的期待被敲得粉碎，卻又奇異地，沒那麼難受了。
至少她沒直接把他推開。
至少，她還給了他一個“先養好自己”的理由。
齊思遠深吸一口氣，慢慢走到客廳沙發旁坐下。窗外的天漸漸暗了，屋裡的燈亮著，暖黃的光落在他身上，像在說：彆急，慢慢來。
他想，這次，他是真的懂了。
齊思遠望著窗外漸漸沉下去的暮色，路燈一盞盞亮起來，在地上投下昏黃的光暈。他攥了攥手心，才慢慢開口，聲音裡帶著點小心翼翼的試探：“那……今天我就先回去了。”
說完又覺得不妥，趕緊補充道：“等我好點了，改天請你吃飯，好嗎？就當……謝謝你今天照顧我。”
他不敢提“道歉”，也不敢說“補償”，隻能找個最普通的由頭，像在抓一根微弱的引線，怕太用力就斷了。
江瑤正站在陽台收衣服，聞言回頭看了他一眼，夜色在她臉上投下淡淡的陰影。“再說吧。”她淡淡地應了一句，把最後一件襯衫搭在臂彎裡，“你現在這狀態，能吃什麼？先把藥按時吃了再說。”
齊思遠心裡微微一鬆，至少她沒直接拒絕。他站起身，動作比來時穩了些，胃部的疼痛已經減輕了不少，大概是粥起了作用，也或許是……屋裡的暖意讓他放鬆了下來。
“那我……走了。”他走到玄關換鞋，手指碰到鞋幫時，猶豫了一下，還是把那雙深灰色的拖鞋往鞋架裡麵推了推，露出江瑤那雙鵝黃色的。
江瑤送他到門口，沒說話。
齊思遠拉開門，回頭看了她一眼，想說點什麼，最終還是隻說了句：“你早點休息。”
“嗯。”江瑤點點頭，看著他走進電梯，按下關門鍵的瞬間，他還在望著她的方向。
電梯門合上，隔絕了視線。江瑤靠在門上，看著空蕩蕩的走廊，輕輕歎了口氣。
改天請吃飯？
她低頭看了看手裡的襯衫，指尖劃過布料上的褶皺，嘴角幾不可察地勾了一下。
那得看他，有沒有這個誠意了。
江瑤踩著高跟鞋走進公司大樓時，眼角餘光掃過對麵的便利店停車場。
一輛熟悉的黑色轎車安安靜靜地停在角落，車牌尾號是她以前背得滾瓜爛熟的數字——是齊思遠的車。
她腳步頓了半秒，眉頭幾不可察地蹙了一下。
昨天他走的時候說今天要回醫院上班，這都快九點了，車還扔在這兒，多半是又忙得腳不沾地，從她家離開就直接去了醫院，連取車的空當都沒有。
江瑤收回目光，走進旋轉門。
這人啊，永遠都是這樣，把自己繃得像根弦，什麼都能排在後麵，連自己的身體、隨手的物件都顧不上。以前是這樣，現在還是這樣。