齊思遠像是察覺到她的擔憂，停下腳步回頭看她，嘴角竟難得地勾起一抹淺淡的笑：“彆擔心，我心裡有數。”他指了指術前準備室的門，“進去換衣服了，你……”
“我在外麵等你。”江瑤沒等他說完，直接接了話，語氣平靜卻篤定，“手術結束前，我不走。”
齊思遠愣了一下，眼裡閃過一絲驚訝，隨即是難以掩飾的暖意。他點了點頭，沒再說什麼，轉身推開門走了進去。
門輕輕合上，隔絕了兩個世界。
江瑤站在原地，看著那扇緊閉的門，心裡輕輕歎了口氣。
八個小時，十個小時……不管多久，她都等。
就像以前無數次，她等他從手術台上平安下來一樣。
隻是這一次，心境好像有哪裡，不一樣了。
走廊裡的時鐘慢悠悠地晃過一個小時，手術室的門被推開，護士們推著手術床走了進來，床上躺著的患者蓋著藍色手術布，臉色蒼白。緊隨其後的是一個中年女人和一個年輕些的男人，看起來像是母子，男的手裡緊緊攥著病曆本，指節發白，女的眼圈通紅，一路都在低聲啜泣。
他們在手術室門口停下，護士核對信息的間隙，那位母親下意識地在走廊的長椅上坐下，正好坐在了江瑤旁邊。
她大概是太緊張了，直到坐下才注意到身邊的人，愣了一下，隨即勉強擠出個禮貌的笑，眼眶卻更紅了：“您也是……來等病人的？”
江瑤點了點頭，沒多說什麼。
“那是我愛人，”女人聲音發顫，手緊緊抓著衣角，“主動脈夾層，醫生說手術風險特彆大……就怕……”話說到一半，哽咽著說不下去了。
江瑤看著她泛紅的眼眶，心裡像被什麼東西撞了一下。她太熟悉這種感覺了——以前齊思遠上手術台，她坐在外麵等，也是這樣，每一分每一秒都像在火上烤。
“彆擔心，”江瑤輕聲說，“主刀的是齊醫生，他技術很好，不會有事的。”
女人猛地抬起頭，眼裡閃過一絲光亮：“是啊，齊醫生人很好的，之前還幫我們申請過補助呢……”見江瑤點頭，她像是抓住了救命稻草，“這一次我們托了好多關係才約到他的手術！都說他是這方麵的專家……”
她絮絮叨叨地說著，語氣裡漸漸有了點底氣，大概是傾訴緩解了緊張。江瑤安靜地聽著，偶爾應一聲。
原來在彆人眼裡，齊思遠是這樣可靠的存在。可隻有她知道，這個被寄予厚望的“齊醫生”，此刻正帶著一身的疲憊和未愈的傷痛，站在手術台後。
手術室的燈亮了起來，紅色的“手術中”三個字格外醒目。
旁邊的女人雙手合十，開始低聲祈禱。
江瑤抬起頭，望著那扇緊閉的門，心裡默默說了句：齊思遠，彆逞強，平安出來。
八個小時也好，十個小時也罷，她就在這裡坐著，等他出來。
手術室內，無影燈的光線聚焦在手術台上，冰冷而明亮。
前三個小時，齊思遠站在主刀位置，動作精準而穩定。止血鉗在他指間靈活轉動，分離組織的動作輕柔得幾乎聽不到聲響。剛剛輸完的止血藥和營養液在體內發揮著作用，胃裡的絞痛暫時被壓製住，止疼針也讓那股持續的鈍痛變得模糊。
他額頭上覆著無菌手術巾，隻露出專注的眼睛和緊抿的嘴唇。汗水順著下頜線往下滑，被巡回護士及時用紗布擦去。
“血壓穩定。”
“心率75。”
監護儀的聲音規律地響起，團隊配合默契，整個手術室裡隻有器械碰撞的輕響和必要的指令聲。
齊思遠微微側頭，目光掃過屏幕上的影像，沉聲說：“準備人工血管。”
助手立刻遞過器械，他接過的手穩得沒有一絲顫抖，仿佛剛才在外麵那些虛弱和疼痛都隻是錯覺。
隻有他自己知道，胃裡那股被壓製的不適像潛伏的野獸，正一點點積蓄著力量。止疼針的效果在慢慢減退，空腹的饑餓感也開始冒頭，隻是眼下高度集中的注意力，暫時蓋過了這些感受。
他深吸一口氣，將所有雜念摒除在外。
手術才剛開始，後麵還有更長的路要走。他不能倒下，也不允許自己倒下。
無影燈的光落在他專注的側臉上，映出一片冷硬的輪廓。門外有人在等，台上的生命在等，他沒有資格退縮。
手術進行到第四個小時，當齊思遠正專注地縫合一根細小的血管時，胃裡突然像被一隻冰冷的手狠狠攥住，尖銳的絞痛毫無預兆地炸開，比之前任何一次都要凶猛。
他的動作猛地一頓，手裡的持針器險些脫手。額頭上瞬間沁出冷汗，沿著手術巾的邊緣往下滲，視線也跟著晃了晃。