胃裡的絞痛早已衝破忍耐的極限，像無數把小刀在同時切割，疼得他眼前陣陣發黑，連呼吸都帶著顫抖。
他縫合的動作越來越慢，指尖的顫抖幾乎掩飾不住，額頭上的青筋突突直跳。那股被強行咽回去的腥甜感反複湧上喉嚨，口腔裡的血腥味濃得化不開。
“給我……”他突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著一絲不易察覺的顫抖，“打一針止疼。”
這話一出，手術室裡瞬間安靜了半秒。
助手和護士都愣住了——齊思遠在手術中極少用止疼藥，他總說藥物會影響手感和判斷。現在主動開口，顯然是疼到了極致。
巡回護士反應最快，立刻點頭：“好，馬上準備！”
“劑量減半。”齊思遠補充道，聲音依舊緊繃，“彆影響操作。”
他不能讓藥物麻痹神經，這台手術容不得半點差錯。
止疼針很快推注進輸液管，冰涼的液體順著血管流遍全身，大約半分鐘後，那股銳不可當的絞痛終於稍稍退去，變成了可以忍受的鈍痛。
齊思遠長長地舒了口氣，像是卸下了千斤重擔，握著器械的手終於穩了些。他閉了閉眼，再睜開時，眼底的紅血絲依舊醒目，卻多了幾分清明。
“繼續。”他再次開口，聲音裡的疲憊藏不住，卻重新凝聚起專注。
無影燈下，他的身影依舊挺拔，隻是那微微顫抖的肩膀，泄露了他此刻正承受著怎樣的煎熬。
門外的長廊裡，江瑤看著那盞亮了六個小時的“手術中”指示燈，指尖無意識地攥緊了衣角。她不知道裡麵正在發生什麼，隻覺得每一分每一秒，都像在火上烤。
她拿出手機，給李主任發了條信息：“他還好嗎？”
過了很久，才收到回複：“在硬撐。彆擔心，我們盯著呢。”
江瑤看著那行字，心裡像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
這個笨蛋，總是這樣，把所有的痛都自己扛著。
牆上的掛鐘時針指向九點，手術室門口的紅燈依舊亮得刺眼。從下午兩點到現在，七個多小時過去了，走廊裡的光線從明亮變成昏黃，又漸漸被夜色浸透。
旁邊的患者家屬早已坐不住，來回踱步了無數次，最後靠在牆上，眼睛直勾勾地盯著那扇門，眼下的烏青比江瑤還重。
江瑤靠在長椅上，眼皮越來越沉。枯燥的等待像潮水，一點點淹沒了清醒的意識。她打了個哈欠，揉了揉酸澀的眼睛，想強迫自己保持清醒，可腦袋卻越來越沉。
手機屏幕亮了又暗，她設置了無數個鬨鐘，生怕自己睡過頭。可身體實在太乏了，從從早上折騰到現在，幾乎沒合過眼。
迷迷糊糊中，她好像又回到了幾年前，也是這樣在手術室外等他。那時候他剛升副主任醫師，手術一台接一台，她常常提著保溫桶在外麵等到深夜。那時候的等待裡，有抱怨，有心疼，還有藏不住的牽掛。
後來分開了，以為再也不會有這樣的時刻。沒想到兜兜轉轉，又回到了原點。
走廊裡的腳步聲很輕，護士們換了一波又一波。江瑤的頭漸漸歪向一邊，靠在冰冷的牆壁上，呼吸漸漸平穩，終究還是抵不住困意，沉沉睡了過去。
她的眉頭微微蹙著，像是在夢裡也在擔心什麼。手指還保持著攥著衣角的姿勢，仿佛這樣就能抓住一點安心。
手術室的燈依舊亮著，映在她沉睡的臉上，投下一小片淡淡的光影。
還有多久？
沒人知道。
但隻要那盞燈還亮著，她就會一直等下去。
止疼藥的效力在手術進行到第九個小時徹底耗儘，胃裡的絞痛卷土重來，比之前更凶，像有隻手在裡麵瘋狂擰轉。齊思遠的後背已經僵得像塊鐵板，長時間保持一個姿勢，讓腰椎的過勞使用關節位置也開始隱隱作痛。
他下意識地直了直身子，想活動一下僵硬的腰腹，突然，“哢”一聲輕響，清晰地從腰椎傳來，又脆又響。
齊思遠心裡咯噔一下——遭了。
那一瞬間，一股尖銳的疼痛順著脊椎蔓延開來，像電流一樣竄遍全身，疼得他差點彎下腰。握著器械的手猛地一抖，針尖在血管旁擦過，驚出助手一身冷汗。
“齊醫生！”
齊思遠沒敢動，保持著直身的姿勢，死死咬住牙關。腰椎像是被什麼東西卡住了，一動就疼得鑽心，連帶著胃裡的絞痛也變本加厲，那股腥甜再次衝上喉嚨。