窗外的陽光越發明亮，透過窗簾縫隙落在他手背上，暖融融的，卻驅不散他心底那片突然湧上來的恐慌。
病房裡的空氣像凝固了一樣，隻剩下監護儀規律的滴答聲。齊思遠躺在床上，聽著窗邊那道背影壓抑的呼吸聲，心臟揪得更緊了。
他知道江瑤的脾氣，生氣的時候最不愛說話，像隻豎起尖刺的刺蝟，把自己裹得嚴嚴實實。如果他不先打破這沉默，恐怕今天她真的會一言不發地離開，連個回頭都不會有。
喉嚨還是又乾又啞，齊思遠清了清嗓子，鼓起勇氣，聲音帶著自己都沒察覺的膽怯：“瑤瑤……你……”
他本來想問“你餓不餓”，從昨天中午到現在，她怕是一口東西都沒吃。可“餓不餓”三個字還沒說出口，就被窗邊的人猛地打斷。
“你閉嘴！”江瑤的聲音又冷又硬，像淬了冰，“我不想聽。”
她猛地轉過身，臉上還帶著未乾的淚痕，眼神卻冷得像在看一個陌生人：“你是不是又想說你不是故意的？想說你是為了病人？齊思遠，這些話你留著跟彆人說去吧，我聽夠了。”
她以為他又要解釋，解釋自己為什麼硬撐著做完手術，解釋那些身不由己的苦衷。可這些解釋，在她看來，不過是他一次次傷害自己的借口。
齊思遠被她眼裡的冰冷刺得心頭一縮，到了嘴邊的話全堵了回去。他張了張嘴，卻發現自己連反駁的力氣都沒有。
是啊，他確實想解釋，想告訴她他不是故意要讓她擔心，可在她通紅的眼眶和顫抖的肩膀麵前，所有解釋都顯得那麼蒼白。
他隻能眼睜睜看著江瑤重新轉過去，背影比剛才更緊繃，像在無聲地告訴他：彆再說話了，我們之間沒什麼好說的。
齊思遠緩緩閉上眼，輸液管的滴答聲突然變得格外刺耳。他剛才那點鼓起的勇氣，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
原來，連關心的話，他都沒資格說出口了。
一股酸澀猛地衝上鼻腔，齊思遠的眼眶瞬間就熱了。不是因為江瑤的斥責覺得委屈，也不是因為身體的疼痛感到難受，而是鋪天蓋地的怨恨——恨自己的固執，恨自己的逞強，更恨自己明明已經失去過一次，卻還是學不會珍惜。
他死死咬著下唇，才沒讓哽咽聲溢出來，可眼角的濕意卻怎麼也藏不住，順著鬢角悄悄滑進枕頭裡。
他想起離婚那天，江瑤把簽好字的協議書推給他時，眼神平靜得像一潭死水：“齊思遠，我不是不累，是懶得再等了。”那時候他不懂，總覺得她隻是一時賭氣，直到空蕩蕩的家裡再也聞不到她煮的粥香，才明白自己失去了什麼。
這次重逢，他以為是上天給的機會，哪怕她罵他、懟他，至少還肯理他。可他呢？剛見兩麵，就把自己折騰進了搶救室，讓她再次嘗到那種提心吊膽的滋味。
齊思遠側過頭，看著窗外那片被陽光染亮的天，視線模糊得厲害。胃裡的鈍痛和腰上的酸麻都比不上心裡的鈍痛——他好像永遠都在搞砸，永遠都在讓她失望。
如果當初能多回家看看，如果能早點把胃養好，如果這次能乖乖聽話去休息……可世界上哪有那麼多如果。
他抬手，用手背用力抹了把眼睛，卻越抹越濕。監護儀的滴答聲裡，藏著他沒說出口的話：江瑤，我真的知道錯了。
可這句話，現在說出來，她還會信嗎？
周醫生推門進來時，正好撞見這有點微妙的場麵——江瑤背對著病床站在窗邊，肩膀繃得筆直，晨光落在她發梢，卻遮不住那股低氣壓；而病床上的齊思遠，半邊臉埋在枕頭裡，一隻手還沒來得及放下，眼尾泛著紅，顯然剛抹過眼淚。
周醫生挑了挑眉，手裡的治療盤往床頭櫃上一放，故意拖長了語調調侃：“喲，這是怎麼了？我這沒來多久，齊大醫生就被訓哭啦？”
他跟齊思遠是醫學院同學，又在一個醫院共事多年，關係鐵得很，說話向來沒顧忌。
齊思遠被戳中心事，耳根瞬間紅了，趕緊彆過臉，用沒輸液的手胡亂抹了把臉，聲音悶悶的：“彆胡說。”
江瑤也沒想到會被撞見這一幕，剛才那股火氣頓時消了大半，有點不自在地轉過身，假裝整理窗簾：“周醫生來了。”
周醫生笑著擺擺手，視線在兩人之間轉了一圈，心裡跟明鏡似的。他一邊戴上手套，一邊慢悠悠地說：“看來我來得不是時候啊？要不我先出去，等你們‘和解’完了我再來？”
齊思遠瞪了他一眼，卻沒力氣反駁，隻能從喉嚨裡擠出一句：“趕緊乾活。”