牆上的時鐘慢悠悠地走向九點半，病房裡隻剩下監護儀規律的滴答聲。齊思遠側躺著，視線時不時瞟向門口，腰上的酸脹感早已被心裡的焦灼蓋了過去。
他從下午就開始等，從陽光斜斜照在地板上，等到窗外徹底黑透，走廊裡的腳步聲從密集到稀疏，那扇門卻始終沒再被推開。
桌上的保溫桶還放在原地，是江瑤早上帶過來的，裡麵的米湯早就涼透了。他摸了摸肚子，不餓，隻是空落落的，像在跟著心裡那點不安一起往下沉。
她公司的事……這麼棘手嗎？
齊思遠拿起手機，屏幕亮著，通訊錄裡“江瑤”兩個字被他看了無數遍，指尖懸在撥號鍵上，卻始終沒敢按下去。怕打擾她工作，更怕……聽到她不耐煩的語氣。
走廊裡傳來護士查房的聲音，腳步聲在門口停了停，又輕輕走開。齊思遠閉上眼睛，強迫自己冷靜——她早上說了會回來，就一定會回來的。
可心裡那點篤定，還是隨著時間一點點流逝，變得越來越虛。
他想起剛剛結婚不久的那個冬天，她出差去鄰市，遇上暴雪封了高速，他打了十幾個電話都沒人接，最後急得差點開車衝出去接人。那時候他才知道，原來擔心一個人，是會坐立難安的。
現在這種感覺又來了，甚至更甚。
齊思遠歎了口氣，緩緩坐起身，靠著床頭。窗外的路燈透過玻璃照進來，在地上投下一道細長的光帶，像在無聲地拉長等待的時間。
九點四十分了。
她應該……快了吧？
牆上的時鐘“哢噠”一聲跳過十點整，那聲音在寂靜的病房裡格外清晰，像敲在齊思遠的心尖上。
他盯著手機屏幕看了又看，電量從滿格掉到隻剩一半，通話記錄裡依舊乾乾淨淨，短信箱也沒有新消息進來。
走廊裡的燈暗了大半，偶爾有晚班護士匆匆走過的腳步聲，卻再沒人在門口停留。窗外的夜色濃得化不開，隻有遠處幾盞路燈亮著，昏昏沉沉的，照不進他眼底的失落。
她是不是……忘了？
還是事情太忙，根本顧不上回來看他？
齊思遠拿起手機，又放下，反複幾次，指尖都有些發麻。他甚至開始胡思亂想——是不是路上出了什麼事？設計稿的問題很棘手嗎？會不會是太累了，在公司睡著了？
各種念頭像雜草一樣瘋長，攪得他心口發悶。腰上的疼又開始隱隱作祟，可他顧不上了，隻是盯著那扇門，盼著下一秒就能聽到熟悉的腳步聲。
十點十分。
十點十五分。
手機依舊安安靜靜的，像塊冰冷的磚頭。
齊思遠慢慢躺下，把臉埋進枕頭裡。枕頭好像還帶著早上她整理過時的氣息，淡淡的，卻讓心裡那點空落更明顯了。
他想，或許她真的不會回來了。那句“晚上回來”，大概隻是隨口一說。
監護儀的滴答聲裡，他輕輕閉上眼，睫毛上不知何時沾了點濕意。
等不到就算了吧。
他對自己說。
可翻來覆去，怎麼也睡不著。
齊思遠的手指在手機屏幕上懸了很久，“江瑤”兩個字被屏幕的光映得有些發白。
打個電話吧。
他在心裡默念了一遍，指尖微微發顫。問問她是不是還在忙，問問她有沒有按時吃飯，哪怕……隻是確認她平安也好。
可指尖剛要碰到撥號鍵，又猛地縮了回來。
萬一她正在忙呢？設計稿出了問題，肯定焦頭爛額，這時候打電話過去，不是添亂嗎？
萬一她是故意不回的呢？早上那句“沒必要”還像根刺紮在心裡，或許她早就後悔說要回來，隻是不好意思改口，乾脆用沉默來敷衍。
他又想起以前，她無數次在深夜等他回家，電話打了一個又一個，他不是沒接，就是匆匆說兩句就掛。那時候他總覺得她囉嗦，現在才知道，那種握著手機等消息的滋味，有多磨人。
齊思遠把手機貼在耳邊，屏幕的光映著他泛紅的眼眶。聽筒裡隻有自己輕微的呼吸聲，像在跟空氣較勁。
打吧，就問一句，問完就掛。
他咬了咬牙，指尖終於按了下去。
電話接通的“嘟——嘟——”聲在寂靜的病房裡響起，每一聲都像在倒計時，敲得他心跳越來越快。
響到第三聲時，他突然又慌了——要是她接了，該說什麼？