齊思遠靠在床頭，病房裡靜得能聽見自己的呼吸聲。李醫生剛才的話像顆石子，在他心裡漾開一圈圈漣漪，讓他忍不住重新回想過去的五年。
他開始一樁樁、一件件地數——
江瑤剛入職那年，每天加班到深夜，他從沒去接過一次，總說“你自己打車安全”，卻忘了她膽子小，每次走夜路都嚇得攥緊手機；
母親每月都來催生，話裡話外總說“女人家事業再好，不如早點生個孩子穩定”，江瑤紅著眼圈跟他抱怨，他隻淡淡說“媽年紀大了，你多擔待”，從沒擋在她身前說過一句“我們的事我們自己決定”；
她生日那天，提前訂好了餐廳，他卻因為一台突發的手術爽約，連句像樣的道歉都沒有，隻在第二天帶回來一束蔫了的玫瑰；
甚至離婚前那個月，她發燒到39度，躺在家裡連杯水都喝不上，給他打電話時，他還在手術室裡，等他忙完想起這回事，已經是三天後，她隻平靜地說“沒事了，我自己去看過醫生了”。
齊思遠越想心越沉，像墜了塊鉛。那些被他忽略的細節，那些被他用“工作忙”“沒辦法”搪塞過去的瞬間，此刻全都清晰地浮現在眼前，像無數根針，密密麻麻地紮在心上。
他以前總覺得，自己賺錢養家、認真工作，就是對這個家最大的負責。可原來，江要的從來不是這些。她要的不過是加班晚歸時門口的一盞燈，是被催生時他堅定的維護，是委屈時能靠一靠的肩膀。
而這些，他一樣都沒給過。
“混蛋。”齊思遠低聲罵了自己一句，聲音沙啞得厲害。
他終於明白，江瑤說的“沒必要”，不是賭氣，是攢夠了失望後的清醒。她選擇離婚，或許真的是對的——離開他這個隻知道工作、不懂珍惜的混蛋，她本該過得更輕鬆、更開心。
監護儀的滴答聲在耳邊響著，齊思遠閉上眼，眼眶又開始發燙。
彌補？
他現在才明白，有些虧欠，不是靠“重新追求”就能彌補的。
他得先學會站在她的角度，去感受她受過的委屈；得先把那些“理所當然”的自私扔掉，學著去在意她的喜怒哀樂；得讓她看到，他是真的懂了，真的改了。
路還很長，但齊思遠心裡清楚，這一次，他不能再走錯了。
他緩緩睜開眼，看向窗外。陽光正好，像在給他一點重新開始的勇氣。
手機在床頭櫃上震動了兩下，齊思遠幾乎是立刻伸手拿了起來。看到屏幕上跳出“江瑤”的名字時，他心裡那點剛冒頭的期待，隨著消息內容一點點沉了下去。
“我今天晚上有個應酬不過去了，你自己好好照顧自己。”
短短一句話，他翻來覆去看了好幾遍，指尖在屏幕上懸著，卻不知道該回些什麼。
應酬啊。
他想起以前，她也總說有應酬，那時候他從不在意，甚至覺得是她工作太忙，連家都顧不上。現在才知道，那句“應酬”背後，可能是推不掉的酒局，是強撐著的笑臉，是結束後一身疲憊地獨自回家。
齊思遠深吸一口氣，慢慢敲下回複：“好，知道了。你少喝點酒，結束了告訴我一聲，我……我等你消息。”
想了想，又覺得最後那句“等你消息”太刻意，刪了重打，隻留下“你少喝點酒，注意安全”。
發送成功的提示彈出，他盯著屏幕看了會兒，沒再等到新消息。
也是，她現在應該正忙著應付應酬，哪有功夫回他。
齊思遠把手機放回原位，重新靠回床頭。窗外的陽光漸漸斜了，在地上投下的影子越來越長，像在無聲地拉長等待的時間。
他拿起旁邊的書，翻了兩頁，卻一個字也看不進去。腦子裡反複想著她應酬的樣子——會不會有人勸她喝酒？喝酒最傷胃了，她能不能頂住？結束的時候天晚了，打車安全嗎？
各種念頭纏得他坐立難安。
原來，當一個人開始在意另一個人時，哪怕隻是一句“有應酬”，都能牽起這麼多擔憂。
齊思遠輕輕歎了口氣，算了，不胡思亂想了。
她讓他好好照顧自己，他就聽話。
隻是手機，得一直開著聲音才行。
齊思遠在床上翻來覆去，怎麼躺都覺得不舒服。腰上的鈍痛一陣陣往上湧，像是有根筋被反複拉扯，他想側過身，剛一動就疼得悶哼一聲。更糟的是，胃裡也跟著隱隱作痛，大概是早上那碗粥沒消化好，空落落的地方泛著酸水。