出租車在老舊的居民樓下停穩，齊思遠付了錢，踩著坑窪的台階往上走。樓道裡的聲控燈接觸不良，跺了兩腳才亮，昏黃的光線下，牆皮剝落的痕跡看得格外清楚。
這就是他現在的住處——一間不足六十平的“老破小”。離醫院開車隻要十幾分鐘，當時圖方便租下來的，卻忘了這房子比他的年紀都大，牆薄、隔音差，陰雨天還會返潮。
掏出鑰匙開門，吱呀一聲，門軸的響聲在寂靜的樓道裡格外刺耳。
推開門，屋裡的景象和上次江瑤把他撿回來時幾乎沒差：沙發上落著層薄灰，茶幾上還放著他沒喝完的半杯水，杯壁上結著圈白印；牆角的插排依舊耷拉著線，那天他疼得厲害，隨手扔在那兒就沒管過。
空氣裡有種沉悶的味道，像是許久沒開過窗。
齊思遠放下包，環顧著這狹小的空間，心裡那點剛平複的委屈又冒了上來。離婚後，原本的房子要分割財產，掛在中介那裡等著賣，他成了沒家的人。這裡說是“家”，其實更像個臨時落腳的窩。
他歎了口氣，反正停職在家也沒事，不如收拾收拾。
齊思遠先把窗戶全推開，傍晚的風灌進來，帶著點塵土的氣息，總算驅散了些悶味。他擼起袖子，先從沙發開始收拾，拿起抹布擦灰時，才想起自己的腰剛恢複沒多久。
彎腰擦茶幾底下時，一股熟悉的鈍痛猛地從腰後竄上來，他“嘶”了一聲，手撐著膝蓋才沒栽下去。
疼。
比在4s店門口哭的時候還疼。
齊思遠扶著牆慢慢直起身，額角又沁出了汗。他盯著地上的灰塵，突然覺得有點可笑——連收拾屋子這點活兒，他都乾不利索了。
可看著這亂糟糟的樣子，又實在忍不了。他咬咬牙，把動作放得更慢些，一點一點挪著擦，像個提線木偶，每動一下都得憋著勁。
擦到沙發縫時，指尖觸到個硬紙殼，抽出來一看，是上次江瑤給他找出來的胃藥盒，裡麵還剩最後一板。
他捏著藥盒，愣了愣。
那天晚上，她就是坐在這張沙發上，看著他把藥吃下去，眉頭皺得像打了個結。
齊思遠把藥盒小心翼翼地放進抽屜，又繼續擦灰。腰上的疼還在隱隱作祟，他卻沒停下。
或許這樣累著點也好。
至少，不用總想著那些抓不住的人和事了。
齊思遠蹲在地上擦地板，抹布在瓷磚上來回蹭著，揚起的細小灰塵在光線下浮動。一開始腰後還時不時傳來鈍痛，可擦著擦著，注意力全被那些頑固的汙漬吸走了，疼好像也被暫時忘了。
他順著牆角一點點挪，連床底都沒放過，直到把整個屋子的地麵擦得發亮，才撐著膝蓋準備站起來。
就在身體挺直的那一瞬——
“唔！”
一股鑽心的疼猛地從腰椎竄上來，像有根燒紅的鐵絲狠狠紮進骨頭縫裡。齊思遠眼前一黑，手沒撐住，整個人往前踉蹌了兩步，膝蓋重重磕在茶幾腿上，發出“咚”的一聲悶響。
他下意識地想去扶腰，可胳膊剛抬起來，就疼得渾身發顫，冷汗瞬間浸透了後背的襯衫。
“啊……”他咬著牙呻吟了聲，聲音都在抖。
剛才被忽略的疼，此刻變本加厲地翻湧上來，順著脊椎往四肢蔓延，連帶著胃裡都一陣發緊。他隻能死死抓著茶幾邊緣，指尖因為用力而泛白，整個人半弓著，像隻被抽走了骨頭的蝦。
房間裡靜得可怕，隻有他粗重的呼吸聲，還有額頭上的冷汗滴落在地板上的輕響。
齊思遠閉著眼，緩了好一會兒，才勉強找回點力氣。他慢慢鬆開手，貼著牆滑坐到地上，背靠著冰涼的牆壁，後腰抵著牆根，那點支撐讓疼稍微緩解了些。
他望著被擦得乾乾淨淨的地板，突然笑了，笑得比哭還難看。
真是沒用啊。
連收拾個屋子都能把自己弄成這樣。
他掏出手機，想給周凱打個電話，卻在看到屏幕上的時間時停住了——快十一點了，周凱明天還要上班。
手指劃到江瑤的號碼，停了兩秒，又默默退了出去。
不能再麻煩她了。
齊思遠把手機扔到一邊，蜷起腿，用胳膊環住膝蓋。後腰的疼還在一陣陣襲來，可心裡那點比腰疼更甚的委屈，卻像是找到了出口，慢慢漫了上來。
他就這麼坐在冰冷的地板上，望著空蕩蕩的房間，第一次覺得，原來一個人的日子，真的可以這麼難。
齊思遠在地板上坐了很久，後腰的疼一陣緊過一陣，像有隻手在裡麵擰著。他試著挪了挪，每動一下都牽扯著神經，疼得他眼前發黑。
不能就這麼耗著。