江瑤回到自己床上坐下，重新拿起勺子，可粥已經溫了大半，嘗在嘴裡也沒什麼滋味。她的目光落在碗沿上，心思卻像斷了線的風箏，飄飄忽忽地總往對麵床飄。
剛才指尖觸到的那片滾燙和僵硬，還有齊思遠驟然繃緊的身體、泛白的指節，都在她腦子裡反複打轉。她知道他疼，卻沒想到會疼到這種地步——連輕輕碰一下都反應那麼大。
她偷偷抬眼瞥過去，齊思遠已經閉上了眼，大概是疼得沒力氣說話，眉頭卻還皺著，嘴唇抿成一條蒼白的線。陽光落在他臉上，把他眼下的青黑照得格外明顯，看著竟有幾分憔悴。
江瑤的心莫名地揪了一下，手裡的勺子無意識地攪著粥。以前他在醫院值完大夜班回家，也是這副疲憊的樣子，那時候她總會熬點熱湯給他，嘴上抱怨他不珍惜身體，手卻會替他按按肩膀。
什麼時候開始，他們變成了現在這樣？連一句關心的話都要說得小心翼翼，一個無意的觸碰都能讓氣氛變得這麼微妙。
她舀起一勺粥，送到嘴邊又放下。其實早就吃飽了，卻還是機械地往嘴裡送，好像這樣就能掩飾心裡的不自在。
對麵傳來齊思遠輕微的呼吸聲，比剛才平穩了些，大概是睡著了。江瑤放下勺子，看著他安靜的睡顏，忽然覺得，這病房裡的消毒水味，好像也沒那麼難聞了。
她拿出手機，想刷會兒視頻轉移注意力，手指劃來劃去，卻一個字也看不進去。
罷了。
江瑤把手機扔到一邊，重新端起粥碗。不管怎麼說，先把這碗粥喝完吧。
隻是這一次，她的動作慢了很多，耳朵也始終留意著對麵的動靜，生怕他再疼醒過來。
江瑤把兩個空碗疊在一起，用塑料袋仔細包好，拎到門口的垃圾桶旁。轉身回來時，目光不由自主地落在齊思遠的床頭櫃上——那碗他沒喝完的粥還放在那裡，白色的瓷碗襯著剩下的小半碗粥，顯得格外清淺。
她走過去，想把碗收起來，腳步卻頓住了。
齊思遠還睡著，側臉對著她，呼吸均勻了些。江瑤站在床邊，第一次這麼認真地打量他。他的臉頰好像比上次見麵時更瘦了些，下頜線繃得緊緊的，連顴骨都顯得突出了點。眼窩也陷下去一塊，大概是這段時間沒休息好。
以前他總說自己胖，念叨著要減肥，她還總笑他“壯實點才好看”。那時候他的臉是圓乎乎的，帶著點煙火氣，不像現在這樣，瘦得讓人心頭發緊。
是因為腰傷？還是……因為彆的？
江瑤的指尖輕輕拂過床頭櫃的邊緣，心裡像被什麼東西堵住了。她想起剛才他抓著她的手，額頭抵在她手背上的樣子，那麼脆弱，一點也不像以前那個在急診室裡雷厲風行的齊醫生。
“瘦了這麼多……”她下意識地低聲說了一句，聲音輕得像歎息。
話音剛落，齊思遠的睫毛忽然顫了顫。江瑤嚇了一跳，趕緊往後退了半步，以為吵醒了他。可他隻是皺了皺眉，又沉沉睡了過去，大概是夢到了什麼不舒服的事。
江瑤鬆了口氣，卻沒再動那碗粥，隻是輕輕拉了拉他的被角，把他露在外麵的肩膀蓋好。
陽光慢慢移到了牆上，在白色的牆麵上投下窗格的影子。江瑤坐在自己的床上，看著那個沉睡的人，心裡忽然冒出個念頭：等他好點了，得逼著他多吃點東西才行。
至於為什麼要這麼做……她沒細想，也不敢細想。
曹佳琪推著治療車進來時，手裡拿著兩瓶輸液袋，看到江瑤坐在床上，笑著揚了揚下巴：“江瑤醒啦？感覺怎麼樣？紅疹都退乾淨了。”
江瑤點點頭，目光落在她手裡的藥瓶上：“挺好的，麻煩你了。”
“跟我客氣啥。”曹佳琪走到齊思遠床邊，熟練地打開治療盤，“給齊醫生掛水，他這腰傷得消炎，我特意加了瓶護胃的，省得藥物刺激他那嬌弱的腸胃。”
她說著，伸手輕輕拍了拍齊思遠的胳膊：“齊醫生，醒醒，掛水了。”
齊思遠迷迷糊糊睜開眼，看到是她，點了點頭，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：“麻煩你了，佳琪。”
“跟我還客氣。”曹佳琪拿出針頭，找血管的時候瞥見床頭櫃上沒喝完的粥，故意提高了音量，“怎麼就喝了這麼點？周凱不是說讓你多吃點嗎？你這身體，光靠輸液哪行。”
齊思遠沒說話，隻是看了江瑤一眼。江瑤被他看得有點不自在，彆過臉去看窗外。
曹佳琪眼尖，一下就看穿了，手上的動作沒停，嘴上卻笑著說：“看來得讓江瑤姐監督你吃飯才行，她說話可比我們管用多了。
江瑤的臉“騰”地一下紅了，剛想反駁，就聽齊思遠低低地“嗯”了一聲。
這下她更說不出話了，隻能眼睜睜看著曹佳琪把針頭紮進齊思遠的手背，調好滴速。透明的液體順著管子緩緩滴落，在陽光下泛著微光。