江瑤家的電梯門打開，玄關的感應燈應聲亮起，暖黃的光漫過一室清冷。這是她後來自己買的房子，一梯一戶，安靜得很。當初看房時她就跟齊思遠提過，說喜歡這種不被打擾的格局，他當時正盯著手術方案，漫不經心地“嗯”了一聲，轉頭就忘了。
如今住進來快半年，總算把這裡打理得有了煙火氣。她換了鞋，把包往沙發上一扔，身體陷進柔軟的坐墊裡，腦子裡卻又不受控製地想起齊思遠。
想起他病房裡那句帶著哽咽的“是我親手把她推遠的”，想起那杯溫度剛好的奶茶，想起他記錯的芒果慕斯……心裡那點緊繃的反感，不知什麼時候悄悄鬆了些，像被溫水泡過的棉花，軟塌塌的，沒了之前的尖銳。
她自己也說不清為什麼。或許是他那副悔意昭然的樣子太過真實，或許是那杯奶茶的溫度實在太熨帖，又或許，是她心裡那道結，本就沒自己以為的那麼牢不可破。
江瑤起身去廚房，打開冰箱翻了翻，拿出青菜和排骨，打算燉個湯。切菜的時候，刀刃碰到案板發出篤篤的聲響，她忽然愣住——剛才切排骨時，腦子裡竟下意識地冒出來一個念頭：齊思遠今晚吃的什麼？醫院的飯他肯定不愛吃，會不會又對付了？
這個念頭剛冒出來就被她掐斷了。江瑤動作一頓，手裡的刀差點沒拿穩。
她自嘲地笑了笑，搖搖頭。都分開這麼久了，還操這些閒心做什麼。
可燉排骨的火還是調小了些，她下意識地多燉了十分鐘——以前齊思遠總說，排骨燉得久點才夠軟，他胃不好，吃不了太硬的。
湯香慢慢漫出來，飄滿了整個廚房。江瑤盛出一碗，熱氣模糊了眼眼睛，她看著碗裡的排骨，忽然覺得有點空落落的。
好像……少了點什麼。
江瑤盯著鍋裡咕嘟冒泡的排骨湯，白色的熱氣氤氳在眼前，把玻璃灶台熏得一片模糊。她用鍋鏟輕輕攪了攪，排骨的香氣混著玉米的甜絲絲的味道漫開來，心裡卻像有兩個小人在打架。
一個聲音在說：“彆傻了，忘了以前有多難受了？現在這點關心算什麼？不過是他一時興起，彆再往那個陷阱裡跳，免得又被傷一次。”
另一個聲音卻悄悄冒出來，帶著點不服氣：“關心一下而已啊，又不是要怎麼樣。他今天不也提醒你吃飯、給你點了下午茶嗎？就算……就算那下午茶不是他點的，他好歹是惦記著你的。”
“誰說一定是他？”前一個聲音立刻反駁，“說不定是哪個同事順手訂的，你彆總往他身上攬。”
“可除了他，誰會知道我喝溫奶茶？”後一個聲音也不肯退讓，“還有這家店，以前隻有他知道我常點……”
江瑤關掉火，把湯盛進保溫桶裡——這桶還是以前住在一起時買的，他總說醫院食堂的湯沒味道，她就每天早上給他裝一桶帶去。剛才打開櫥櫃看到它時，手就像有自己的意識，徑直拿了出來。
她拎著保溫桶站在廚房門口，心裡亂糟糟的。去送嗎？好像太刻意了。不送？看著這桶冒著熱氣的湯，又覺得有點可惜。
最終，她把保溫桶塞進冰箱最底層，像是要把那點動搖也一並藏起來。
“想那麼多乾嘛。”她對著空無一人的客廳嘀咕，“明天熱了自己喝。”
可轉身回客廳時，腳步卻慢了半拍，眼睛不由自主地瞟向玄關的鞋架——那裡，還空著一雙本屬於齊思遠的拖鞋位置。
“江瑤你還沒吃呢！想他乾什麼！”江瑤對著那個鞋架低吼了一句，聲音裡帶著點自己都沒察覺的懊惱。
她簡直要被自己這些亂七八糟的念頭煩死了。不過是幾句叮囑，一份來路不明的下午茶，至於翻來覆去想這麼久嗎？
江瑤轉身，幾步走回灶台前，拿起自己的湯碗，狠狠地盛了一大碗排骨湯，連帶著好幾塊燉得軟爛的排骨和玉米。
“吃飯！”她端著碗走到餐桌旁，坐下時力道有點重，椅子腿在地板上劃出輕微的聲響。
她拿起勺子，舀了一大口湯送進嘴裡，滾燙的暖意順著喉嚨滑下去，熨帖了胃，卻沒壓下心裡那點莫名的躁動。
排骨燉得確實夠軟，輕輕一抿就脫骨，是齊思遠喜歡的口感。
這個念頭剛冒出來，江瑤就用力咬了口玉米，把那點不該有的想法嚼碎了咽下去。
吃自己的飯，想這些有的沒的乾什麼。
她加快了吃飯的速度，像是要用食物堵住那些不斷冒出來的思緒。可湯裡的甜味混著肉香，總讓她想起以前，兩個人圍著小餐桌，他一邊抱怨醫院的事，一邊把她不愛吃的香菜挑出來……
“砰”的一聲，江瑤把勺子重重放在碗裡。
算了，不想了。