說完，他就那麼定定地看著她，像個等待宣判的學生，手心全是汗。
病房裡再次安靜下來，隻有兩人淺淺的呼吸聲交織在一起。江瑤垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，沒人知道她在想什麼。
齊思遠的心跳得飛快，既期待又害怕，腰上的疼好像都被這緊張蓋了過去。他隻知道，這些話不說出來，他會後悔一輩子。
江瑤聽著，鼻尖忽然就有點發酸。
那些被忽略的夜晚，那些落空的期待，那些壓在心底沒說出口的委屈，好像都被他這幾句話輕輕勾了出來。她彆過臉，看向窗外，陽光正好，可眼睛裡卻有點發潮。
“說這些乾什麼。”她的聲音有點悶，帶著點不易察覺的哽咽，“都過去了。”
可“過去”這兩個字，說出來卻沒那麼輕鬆。那些日子像電影片段，在腦子裡一閃而過——她燉了湯等他到深夜，湯涼了又熱，熱了又涼；她在醫院走廊裡等他下手術，從天黑等到天亮，最後隻等到一句“忘了告訴你要加班”；她生日那天，捧著蛋糕坐在空蕩蕩的客廳，直到蠟燭燃儘……
齊思遠看著她微微顫抖的肩膀，心裡像被針紮似的疼。他想伸手去碰她，又硬生生忍住了。
“沒過去。”他輕聲說，語氣卻很堅定，“在我這兒，一直沒過去。”
江瑤吸了吸鼻子，轉過頭看他，眼裡還帶著點水汽：“齊思遠，你彆這樣。”
她怕自己又心軟，怕那些好不容易壓下去的念頭，又因為他這幾句話死灰複燃。她已經花了那麼久才慢慢走出來，真的怕再跌回去。
齊思遠看著她泛紅的眼眶，把到了嘴邊的話又咽了回去。他知道不能逼得太緊，隻能低聲說：“我不是想逼你什麼，就是……想讓你知道我的心意。”
病房裡又安靜下來，隻有窗外的風吹過樹葉的沙沙聲。江瑤低下頭，手指無意識地摳著椅子扶手，心裡亂成一團。
難受是真的，心疼也是真的。可那些傷口還沒完全愈合，她不敢輕易伸手去碰。
齊思遠一瞬不瞬地看著江瑤泛紅的眼眶，看著她緊抿的唇線裡藏著的掙紮，心裡那根弦猛地繃緊了。
他剛才是不是說得太急了？是不是又像以前一樣，隻顧著自己想說什麼，沒顧上她的感受？
這個念頭一冒出來，恐慌瞬間攥住了他。他怕自己這笨拙的道歉，反倒成了新的壓力；怕這好不容易靠近一點的距離，因為自己的冒失又變得疏遠；更怕……怕自己親手掐滅這點剛燃起來的念想。
喉嚨像是被堵住了，千言萬語湧到嘴邊，最後隻化作一句慌亂的退讓。他下意識地彆開目光，聲音低得像在跟自己說話，帶著點想把自己藏起來的窘迫：“對不起……我是不是又讓你不舒服了？”
江瑤沒應聲，隻是睫毛顫了顫。
齊思遠的心沉得更低了，他飛快地移開視線，不敢再看她的眼睛，像是這樣就能掩飾自己的失措。他伸手攥緊了床單，指節泛白，低聲說：“麻煩……還是幫忙把周凱叫來吧。”
他需要一個借口讓自己退回去，也需要一個理由讓她暫時離開——至少這樣，不會再讓她因為自己而難受，不會再讓這尷尬的沉默繼續下去。
腰上的疼好像又清晰起來，可遠不及心裡的澀。他閉了閉眼，隻覺得自己剛才那番話，說得多餘又可笑。
江瑤看著齊思遠彆過頭去的側臉，那緊繃的下頜線裡藏著的落寞，讓她心裡像被什麼東西堵了一下。
她沒說“按鈴更方便”，隻是點了點頭：“好，我去叫他。”
轉身出門時，指尖在門把手上頓了頓。其實護士站就在走廊儘頭，按個鈴不過幾秒鐘的事，根本不用她跑這一趟。
可她還是想出來走走。
走廊裡的消毒水味比病房裡淡些，陽光透過窗戶灑在地板上，亮得有些晃眼。江瑤慢慢往前走，腳步放得很緩。
她也說不清為什麼要避開那間病房裡的沉默。或許是齊思遠那句帶著悔意的道歉太沉，壓得她喘不過氣；或許是他眼裡的懇切太燙，讓她不敢久視；又或許，是她自己心裡那點搖搖欲墜的堅持，需要一點時間來穩住。
剛才在病房裡，聽著他笨拙地認錯，看著他明明疼得厲害卻強撐著的樣子，她有那麼一瞬間的動搖。那些被刻意封存的溫柔回憶，差點就順著這道裂縫湧出來。
“江瑤啊江瑤，你可彆再犯傻了。”她對著走廊的白牆輕聲說，像是在提醒自己。
走到護士站問了周凱的去向，得知他在醫生辦公室整理病曆，江瑤又慢慢往那邊走。
陽光把她的影子拉得很長，貼在光潔的地板上，像個模糊的問號。她不知道自己這暫時的離開，是想給齊思遠空間，還是想給自己時間。