江叔叔笑著點頭，眼裡的緊張全變成了欣喜。齊思遠看著他舒展的眉頭，忽然明白周凱為什麼勸他來了。有些溫暖，不必刻意說出口，能陪在旁邊，就已經很好。
離開病房時，江瑤送他到走廊。“今天謝謝你啊。”她說，“我爸剛才緊張壞了，有你在，他踏實多了。”
“應該的。”齊思遠看著她，“叔叔練習走路時要是有什麼問題，隨時給我打電話。”
“好。”江瑤點點頭，忽然想起什麼，從口袋裡掏出個小袋子遞給他，“這個給你。”
是袋胃藥，包裝是他常用的那種。“周凱說你胃還沒好利索，這個按時吃，彆總不當回事。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真。
齊思遠接過藥袋，指尖觸到她的溫度，心裡像被什麼東西填滿了。他看著她眼裡的關切，忽然笑了：“好，我記住了。”
走到電梯口，江瑤停下腳步：“那我回去了，我爸還等著呢。”
“嗯。”齊思遠看著她轉身的背影，忽然開口，“江瑤。”
她回過頭，眼裡帶著疑惑。
“下次……有空一起吃飯吧。”他說得有些緊張，手心微微出汗，“就當是……謝謝你和阿姨的粥。”
江瑤愣了一下，隨即笑了，眼裡的光像揉碎的星星：“好啊……我還欠你一頓飯呢。”
電梯門緩緩合上時，齊思遠看著自己手裡的藥袋和空蕩蕩的手心，忽然覺得，有些故事，真的在慢慢往好的方向走。而這一次，他握緊了手裡的藥，也握緊了那份重新回來的勇氣。
一切仿佛回到了正軌。
齊思遠的急診室依舊是連軸轉的戰場，深夜的救護車鳴笛聲、監護儀的滴答聲、家屬焦灼的詢問聲交織成一片，他穿著白大褂穿梭在病床之間，縫合傷口時手穩得像磐石，跟家屬交代病情時語氣冷靜又清晰，仿佛前陣子那場差點讓他垮掉的胃出血從未發生過。
隻是偶爾在手術間隙，他會下意識摸出兜裡的胃藥，就著冷水吞下一粒。胃裡的隱痛還在，像根細細的絲線時不時牽扯一下，但再沒像上次那樣翻江倒海——他學會了在連台手術後逼自己喝碗熱粥，學會了把咖啡換成溫水，學會了在疼得厲害時停下手裡的活，靠在牆上緩一緩。周凱有時撞見，會罵他“還是不知道惜命”，他卻隻是笑笑，眼底藏著點旁人看不懂的執拗。
他在等。
等一個合適的時機，等那句“有空一起吃飯”能真正落地。他把江瑤的號碼從“常用聯係人”移回了普通列表，卻還是會在深夜值班的間隙，點開對話框看一眼——最後停留在他那句“好，我記住了”，再往下，是空白。
江瑤沒有主動聯係他。
不是不想，是不敢。
那天在醫院走廊答應“好啊”的時候，她心裡是雀躍的，像揣了隻亂撞的小鹿。可轉身回到病房，看著父親在床邊慢慢練習走路的背影，那點雀躍就慢慢沉了下去，變成了沉甸甸的猶豫。
她還是怕。
怕這隻是一場短暫的回溫。
怕他忙起來又會變回那個把工作當全部的齊思遠，怕那些被擱置的約定、被忽略的情緒會再次上演。上次在他病房看到他泛紅的眼圈時，她心裡那道好不容易結痂的傷口，差點又裂開。她太清楚那種心疼到攥緊拳頭的滋味，也太清楚從期待到失望的落差有多難熬。
父親拆完石膏後，她把更多精力放在了康複訓練上。每天早上陪父親去公園慢走，下午去康複中心做理療，晚上回家還要整理父親的複查資料。日子被填得滿滿當當，像是在用忙碌築起一道牆，擋住那些忍不住想聯係他的念頭。
母親看在眼裡，某天晚上洗完碗，忽然靠在廚房門口問她：“你跟小齊，真打算就這麼耗著？”
江瑤正在擦桌子的手頓了頓，泡沫沾在指尖，有點涼。“媽，我們現在這樣挺好的。”她低著頭，聲音悶悶的，“他忙，我也忙，互不打擾。”
“互不打擾？”母親走過來，抽過她手裡的抹布，“那你上次跑遍大半個醫院給他買小米糕，是為了什麼？他今天托周凱送過來的那箱新鮮草莓，你對著看了半小時，又是為了什麼？”
江瑤被問得啞口無言，眼圈忽然就紅了。她轉過身，望著窗外沉沉的夜色，聲音帶著點哽咽：“我就是怕……媽，我怕再像以前那樣，滿懷期待地靠近，最後又被他的‘工作第一’刺得遍體鱗傷。”
母親歎了口氣，輕輕拍了拍她的背：“傻丫頭，人是會變的。你爸年輕的時候也總不著家，後來不也學會了下班就往家跑？關鍵是要看，他心裡有沒有真的把你放在心上。”