他輕聲開口：“江瑤……”
江瑤沒有回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。
齊思遠走過去，蹲在她麵前，仰頭看著她：“中午沒吃東西吧？我胃有點疼，想煮點粥，你要不要也吃一點？”
江瑤低下頭，眼神有些閃躲：“我不餓。”
齊思遠看她的嘴唇有些發白，眼底也有淡淡的青色，顯然是沒休息好。他歎了口氣，伸手想摸她的手，卻在半空中停住，換成了去拿茶幾上的水杯：“我去給你倒杯熱水。”
江瑤沒阻止，隻是看著他慢慢起身，走向廚房。她注意到他走路的姿勢有些僵硬，背影比平時更單薄，心裡微微一緊，卻很快又把這絲擔憂壓了下去。
廚房裡傳來水壺燒水的聲音，齊思遠打開櫥櫃翻找米，動作緩慢而認真。他把米淘好，倒進鍋裡，加了水，又仔細調著火候。胃裡的疼讓他額頭上滲出了細汗，可他不敢停下——他想，至少讓她吃點熱的。
江瑤坐在陽台，聽著廚房裡的動靜，心裡五味雜陳。她不想輕易原諒他，可看著他拖著還沒完全恢複的身體忙前忙後，她又無法真正狠心。
水開了，粥也漸漸散發出淡淡的香味。齊思遠端著一碗粥走到陽台，小心地放在她麵前：“喝點吧，很淡的，不會刺激胃。”
江瑤抬起頭，對上他那雙帶著期待的眼睛，沉默了片刻，還是伸手接過了碗。
“謝謝。”她的聲音很輕，卻足以讓齊思遠的心放下了一半。
齊思遠端著自己的那碗粥，沒敢在陽台多待，轉身回了廚房。他怕自己多說一句，就會不小心又惹江瑤不高興。
廚房的窗子半開著，秋風帶著一絲涼意鑽進來，吹得他打了個輕微的寒顫。他坐在靠窗的小凳子上，低頭喝了一口粥——溫度剛好，可胃裡還是一陣陣地抽痛。
他皺了皺眉，用勺子慢慢攪著碗裡的粥，卻沒再吃第二口。中午沒吃飯，再加上這兩天情緒波動太大，胃像被擰成一團，隱隱作痛。
“真是沒用。”他低聲罵了自己一句，聲音輕得隻有自己能聽見。
他想起江瑤一個人坐在陽台上的背影，那麼孤單，那麼防備。心口的刀口處似乎也在隱隱作痛，不是生理上的，而是那種從心底蔓延開來的鈍痛。
他覺得自己很窩囊——明明是想保護她，卻總是用最笨拙的方式傷害她。那套房子，是她離婚後給自己的依靠，他怎麼能讓她賣掉？可他也清楚，現在的經濟狀況讓她壓力山大。
胃又抽了一下，他放下勺子，用手按住腹部，額頭上滲出細密的汗珠。疼痛讓他有些煩躁，可更多的是無力感。
他知道江瑤還在生氣，也知道她不會輕易原諒自己。可他更怕的是，她會因為這些壓力和不安，再次把自己封閉起來。
廚房裡很安靜，隻有鐘表的滴答聲和鍋裡偶爾傳來的輕微咕嘟聲。齊思遠坐在那裡，像是被世界隔離開了一樣。
他深吸一口氣，強迫自己端起碗，又喝了一口粥。哪怕隻是為了能快點恢複，能多幫她分擔一點，他也得把這碗粥吃完。
可胃裡的疼並沒有減輕，反而像在提醒他——他現在連照顧自己都很勉強，更彆說照顧彆人了。
“齊思遠啊齊思遠，你真是個混蛋。”他在心裡一遍遍地罵自己，每一個字都帶著愧疚和自嘲。
江瑤端著空碗走進廚房時，看到的第一幕就是齊思遠扶著水池乾嘔的背影。
他微微弓著身子，肩膀隨著每一次乾嘔輕輕顫動，一隻手死死按著胃部，指節因為用力而泛白。另一隻手撐在冰冷的瓷磚上，手背青筋突起，像是在支撐著他搖搖欲墜的身體。
水槽裡沒有水聲，隻有他壓抑的“呃——呃——”聲，帶著說不出的難受。他的呼吸急促而淩亂，像是每一次吸氣都牽扯到刀口，又像胃裡翻江倒海。
江瑤下意識屏住呼吸，手裡的碗差點沒拿穩。她注意到他的臉色比剛才還要蒼白，額頭和鬢角沁出細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在水槽邊緣。
他的背影像被風刮彎的竹子，細瘦又脆弱。那層薄薄的家居外套被他的動作拉得有些皺，衣角微微晃動。
“思遠——”江瑤的聲音帶著一絲慌亂，幾乎是本能地衝過去扶住他。
齊思遠像是被她的聲音驚到，回頭的瞬間，眼神有些渙散。他想說話，卻隻發出一聲悶哼，胃裡又是一陣痙攣，讓他不得不重新低下頭，額頭頂在冰冷的瓷磚上。
江瑤的手觸到他的額頭，才發現那裡滾燙——他在發燒。
“你發燒了！”她驚呼一聲，聲音裡帶著壓抑不住的慌亂，“怎麼不早說？”
齊思遠勉強抬起頭，嘴唇泛白，聲音低啞：“沒事……可能是沒吃飯的緣故。”
“你還知道是沒吃飯的緣故！”江瑤幾乎是吼出來的，可手卻已經熟練地替他順氣，另一隻手摸向他的胃部，“胃很疼嗎？”