晚上，齊思遠拖著疲憊的身體回到家。鞋子還沒換，就扶著牆站了一會兒，額頭上沁出一層細汗。胃裡像有一團火在燒，腰也像被人用錘子敲過，酸痛得厲害。
“今天又做了幾台？”江瑤從廚房出來，手裡端著一碗小米粥，聲音平靜。
“三台。”他換好鞋，勉強笑了笑，“還不算太累。”
江瑤沒有拆穿他。她把粥放到餐桌上，又去給他倒了杯溫水。她看得出來，他很累，累到連撒謊都沒有力氣。
“先喝點粥。”她輕聲說，“今天的粥熬得很爛，應該不刺激胃。”
齊思遠點點頭，坐下，拿起勺子，卻發現手有點抖。他深吸一口氣，努力穩住，一小口一小口地喝著。粥很燙，卻暖不了他冰涼的指尖。
“腰又疼了？”江瑤看著他時不時皺起的眉頭，忍不住問。
“有點。”他輕描淡寫，“可能是站太久了。”
江瑤沒有說話，隻是走進臥室，拿出一個小布袋，裡麵是她下午特意去中藥房買的艾葉和生薑。她把布袋放進微波爐裡加熱，然後遞給齊思遠：“敷一會兒，會舒服點。”
“謝謝。”他接過藥袋，敷在腰上，溫熱的感覺透過布料傳過來，讓他忍不住閉上了眼睛。
“明天彆太累了。”江瑤輕聲說，“胃還沒完全好，彆硬撐。”
“我知道。”他睜開眼，眼神裡滿是感激，“你彆擔心。”
江瑤點點頭，轉身去收拾餐桌。她想說的話有很多——她想告訴他，她理解他的工作，也支持他的夢想；她想告訴他，她不是不體諒，隻是害怕再一次被忽視；她想告訴他，她需要的不是承諾，而是行動。
可這些話，她最終還是咽了回去。她不想給他增加負擔，也不想在他最疲憊的時候，再讓他為感情的事分心。
夜深了，齊思遠靠在沙發上睡著了，藥袋還敷在他的腰上。江瑤輕輕給他蓋上毯子，蹲在他麵前，靜靜地看著他。
他的眉頭即使在睡夢中也微微皺著，像在夢裡也在為手術擔憂。江瑤伸出手，輕輕撫平他眉間的褶皺，動作輕柔得像在觸碰一件易碎的珍寶。
“思遠，”她輕聲呢喃，“彆再讓我等太久，好嗎？”
沙發上的人沒有回應，隻有均勻的呼吸聲在安靜的客廳裡回蕩。江瑤站起身，關掉客廳的燈，隻留下一盞壁燈，昏黃的光映照著沙發上熟睡的男人，也映照著她眼底那一絲不易察覺的失落。
她不知道，這樣的日子還要持續多久。她隻知道，如果他不改變，她可能真的會累到放手。
第二天一早，江瑤醒來時，臥室裡安靜得有些反常。她下意識伸手摸了摸身旁的位置，空的。她坐起身，揉了揉眼睛，客廳裡也沒人，沙發上疊著昨晚的毯子，整齊得像沒人用過。
她的心沉了一下——以為齊思遠又像往常一樣，天不亮就去了醫院。那種熟悉的失落感像潮水一樣湧上來，她甚至能想象到他此刻正穿著手術服站在手術台前，全然忘了家裡還有一個人在等他。
就在她準備起身去廚房時，衛生間裡突然傳來一陣壓抑的嘔吐聲。那聲音斷斷續續，夾雜著痛苦的悶哼，像有人在拚命忍著，卻怎麼也忍不住。
江瑤心頭一緊，快步走過去，敲了敲門：“思遠？你怎麼了？”
裡麵沒有回應，隻有一陣急促的水聲和更加劇烈的乾嘔。江瑤不再猶豫，直接推門進去。
眼前的景象讓她的心瞬間揪緊——齊思遠正跪在馬桶前，一隻手死死抓著邊緣，指節泛白，另一隻手撐在地上，手背的青筋突起。他的肩膀劇烈地抽動著，每一次乾嘔都像要把五臟六腑都咳出來。
“嘔——”又是一陣酸水湧上來，他彎著腰，臉色蒼白得像紙，嘴唇泛著不正常的青紫。額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，滴落在地磚上，暈開一朵朵深色的水花。
“怎麼又吐了？”江瑤蹲下來，一手輕輕拍著他的背，一手拿毛巾幫他擦汗。她的聲音裡帶著掩不住的心疼，“是不是胃又疼了？”
齊思遠艱難地點了點頭，聲音沙啞得幾乎聽不見：“早上……剛起來就開始疼，想忍一忍……結果……忍不住了。”
“你怎麼不叫我？”江瑤一邊說，一邊把他額前的濕發捋到一邊，“是不是很疼？”
他沒有回答，隻是又彎下腰，對著馬桶乾嘔了幾聲。胃裡已經沒什麼可吐的了，隻有酸澀的膽汁一次次湧上來，嗆得他眼淚直流。
江瑤站起身，快步走到廚房，倒了杯溫水，又從藥箱裡找出醫生開的胃藥。她回來時，齊思遠已經扶著牆站了起來，臉色依舊蒼白，眼神卻有些恍惚。