火車的汽笛聲在清晨的薄霧裡拖著長長的尾音，像一聲疲憊的歎息，終於在站台停下。
阿英幾乎是被人潮推搡著下了車，腳剛一沾地，就被一股混雜著泥土和鄉愁氣息包裹住。這是她記了十幾年的味道。
她低頭拍了拍褲腿上的土，十六歲那年離開也是這樣的清晨，她背著包袱，獨自上了火車。
耳邊響起母親的話：“去南方掙錢去吧，家裡容不下你了。”
母親語氣裡沒有不舍，隻有一種如釋重負的輕快。
這一走就是十幾年，幾千個日夜，她在流水線上熬紅了眼，在出租屋裡啃過乾硬的饅頭，被罵過，被騙過，卻從沒收到過家裡的一封信。
她不是沒想過和家裡聯係，隻是每次拿起筆，都不知道該寫什麼。
直到遇到了前夫，她才感覺找到了生的希望，可好景不長，這最後的希望也因為自己懷不上孩子被打破了。
出站口的風帶著些涼意，吹得她縮了縮脖子。
去哪？她並不知道！
她摸了摸口袋裡的零錢，先往郵電所的方向走。
郵電所還是老樣子，綠漆斑駁的櫃台後，坐著那個頭發花白的營業員大叔。隻是這大叔臉上又多了些歲月留下的痕跡。
她拿著筆，在信紙上一筆一劃地寫道：“秀玲姐，我到了，也找到了家，父母對我挺好的，你在家裡要照顧好自己......，一切平安，勿念。”
字跡歪歪扭扭，像她此刻的心情，寫下“一切平安”四個字時，筆尖都在發顫。
其實哪裡平安呢，她連下一步該往哪走都不知道。隻不過她不想讓秀玲擔心。
寄完信，她憑著記憶往村子走。
路比以前好走了些，泥路變成了石子路，但兩旁的老槐樹還在，枝椏遒勁地伸向天空，陽光透過葉隙灑下來，在地上投下晃動的光斑。
她記得小時候經常和小夥伴爬這棵樹，母親發現後，說她是“假小子”。還用笤帚疙瘩追著她打了半條街。
那時候母親的脾氣總是很躁，尤其是在繼父喝多摔了東西之後，所有的火氣都會撒在她身上。
可即便如此，那也是她唯一能叫“家”的地方。
越往前走，心跳得越厲害。她記得家的大致位置，在村西頭的那片瓦房裡，院門口種著一棵石榴樹。
果然，遠遠就看見了那棵樹，隻是比記憶裡粗壯了許多，枝頭掛著幾個青黃的石榴，沉甸甸地墜著。
就是這裡了。
她站在院門口，手指懸在門板上，遲遲不敢落下。
門板是新換的，紅漆鮮亮，和她記憶裡那扇掉了漆的舊木門完全不同。院裡傳來狗叫聲，還有女人說話的聲音，尖銳又陌生。
她深吸一口氣，終於敲響了門，“咚咚咚”，三聲，輕得像蚊子叫。
門“吱呀”一聲開了，探出一張中年女人的臉，燙著卷發，臉上擦著粉，眼神挑剔地上下打量著她。
阿英剛要脫口而出的“媽”字卡在喉嚨裡。
這不是她母親。
母親的眼角有顆痣，而這個女人沒有，母親的手總是粗糙的，而這個女人的指甲塗著鮮紅的顏色。