平安飯店的生意越發紅火，灶台上的火苗從清晨燃至深夜，從未停歇。
每天天不亮，平安就和秀玲起床備菜，院子裡彌漫著蔥薑蒜和油脂的混合香氣。
到了飯點，店裡更是人聲鼎沸，猜拳行令聲、杯盞碰撞聲、鍋鏟翻炒聲不絕於耳。
這喧囂之中，誌遠的世界卻變得越來越安靜。
飯店就開在自家院子裡，所謂的“雅間”不過是彩條布和木板搭起來的簡易棚子。
誌遠的房間與廚房僅一牆之隔，每天清晨四點半，平安起床備菜的聲響就是他的鬨鐘。
深夜十一點後，清洗廚具的叮當聲則是他的催眠曲。
初一時，誌遠還能勉強在嘈雜聲中完成作業。他常常蹲在院子角落裡的小板凳上，膝蓋當桌，在一片喧鬨中艱難地書寫。
秀玲偶爾瞥見，心中閃過一絲愧疚，但轉眼又被客人“老板，加個菜”的呼喊打斷。
“誌遠，先去送菜，回來再寫作業！”這成了秀玲最常對誌遠說的話。誌遠總是默默放下筆，接過母親遞過來的飯盒，艱難地拎著飯盒消失在巷口。
等他回來時，作業本往往已經被油漬沾染，或者被晚風吹落在地，沾滿塵土。
更讓誌遠難堪的是，飯店的油煙無處不在。他的校服總是帶著一股洗不掉的飯菜味，課本和作業本也常常沾著油漬。
班上調皮的同學給他起了個外號叫“小廚子”，每次他一進教室，就有人捏著鼻子打趣說：“喲，今天炒的辣子雞吧？”
初二開學後，課業難度增加，誌遠跟得越發吃力。
數學公式在炒菜聲中變得支離破碎，英語單詞在酒杯碰撞間遺忘殆儘。
他的成績單上的紅色數字越來越多，排名從班級中遊滑落到倒數。
然而，比起學業的壓力，更讓誌遠難以承受的是另一項任務——收賬。
平安和秀玲心地善良，麵對老主顧的賒賬請求總不好意思拒絕。時間一長，記賬本越來越厚，欠款越積越多。
秀玲於是把這個艱巨的任務交給了誌遠。
那記賬本已經泛黃卷邊，裡麵密密麻麻地記錄著：“3月12日，xx家，四個菜，共30元”“3月15日，xx家，六個菜，共45元”“3月18日，xx家，兩個菜，共15元”...
每天晚上打烊後，秀玲都會翻看這個本子，歎著氣說：“這麼欠下去可不是辦法。”
於是，誌遠的噩夢開始了。
“誌遠，去後麵你李伯伯家拿一下盤子，順便問問能不能結一下賬，都欠三個月了。”
秀玲一邊炒菜一邊吩咐，“他家是紅大門，門口有棵石榴樹。如果是個年輕的男的給你開門你就叫哥，如果是個有年紀的你就叫大伯”。
誌遠低著頭，小聲應著。他討厭這份差事，卻又不敢違抗。
腦子裡記著秀玲交代的一些細節，比如路怎麼走，見到什麼人該怎麼稱呼等等。
第一次去收賬的情景至今曆曆在目。那是個寒冷的冬夜，他站在鄰居家門口，誌遠遲遲不敢敲門。
他下定決心敲了敲門，最終門開了，對方一看是他，臉上的笑容立刻淡了。“哦，誌遠啊，跟你媽說，這幾天手頭緊，過段時間一定結。”
沒等誌遠回應，門就關上了。
有的鄰居還算和氣，會如數付清欠款。有的則麵露不悅，甚至冷言冷語：“就這麼點錢，天天來要，怕我們賴賬不成？”
最讓誌遠難受的是去同學家收賬。
有一次，他按地址找到欠賬人家，開門的竟是同班同學小兵。兩人麵麵相覷，都十分尷尬。小兵的父親見狀，頓時拉下臉來，掏出錢扔在桌上：“以後你彆來要賬了，直接讓大人來！”
從那以後，小兵在學校裡再也不和誌遠說話了。
初二下學期，誌遠的成績已經慘不忍睹。期中考試後，班主任決定進行家訪。
那天下著小雨，飯店裡客人不多，老師踩著泥水走進院子時，秀玲正忙著收拾碗筷。
“誌遠媽媽，我想和您談談孩子的學習情況。”老師推了推眼鏡，語氣嚴肅。